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Vive la Réforne ! 



Le lendemain en m'éveiilant , j'allai 

voir Frisette ; elle était heureuse de vivre, 

et ne voyait pas tout en noir comme la 

Panthère. 

Il y avait beaucoup de monde dans la 
y 1 
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je prîia congé (î^eMe. Je suivis le faubourg' 
Mi;>rrtraartre, les boûleTarts. Arrivée à la- 
rue Lejpelletier, j'entendis une détonatloti. 
Là fottlé répondit par un long cril On 
éobràit du côte de la Bastille ; je voulàîil' 
àVanoer. ' 

* 

-r^Où allez'vous donc? n)6 dit iiftr 
liomi^e d'une quarantaine d'^npées. 

— Mais, monsieur, je voudrais rentrer 
clieafxnQi^ïplace de la Madeleine, 



r . « 



— Alors, prenez un autre chemin, vous 
ne pouvez passer par la, on vient de tirer 

devant Je ministère des afEaires étrangères. 

. » . • ' * ' ' ' . . - • » 

Il disparut parpai les fuyards. J'avançais 
toujours, mais avec peine. Toutes les fi- 
gure» étoleul empreintes d'une grande 
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lerreùr, chacun se regardait avec défiaace. 
Je pris la rue Basse-du-Rempart. Le vide 
s'y était fait; je la suivis silencieuse. Je 
pensais a Robert! Utie révolution, me di- 
sais-je 1 une révolution qui ruine, qui 
force la noblesse a se cacher. Dans de pa- 
reilles circonstances, on a vu des gens du 
peuple rendre de grands services! Ah I si 
Robert pouvait avoir besoin de moi, de ma 
viel 

Cette pieâstf e ne fut qu'un éclair dans 
moa^œur.Jemâ rappelai, par leSQUvenîf 
de LyâB,- les malheurs qu'entraînent lea 
révolutions , et j'eus regret de mon 
égoïsmej 

— J'étais au coin de la rue Gaumartin. 
La. ptiarmacie était changée çn ambu- 
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lance, de pauvres blessés y recevaient d£$ 
secours J 



A la vue du sang, mon cœur revint tout 
entier a lacl^arité! Je sentis des larmes 
dans mes yeux. Pleurer ! c'est tout ce que 
peuvent les femmes! car elles ne com- 
prennent rien, ne peuvent rien a ces 
grandes machines infernales qu'on ap* 
pelle guerres, révolutions! 



Rentrée chez moi, je me mis a écrire à 
Robert, tout ce que j'avais vu, lui disant 
pour la première fois : ne venez pas. 



Je ne pouvais dormir ! toute la maison 
était sur pied. 

A (jualre Iteurçs dw mim on frappa à la 



DE ciSlrstr MOGADOR 

porte cochère. Le concierge avait peur; 
avant d'ouvrir, il demanda : qui est la ? J'é- 
coutai a ma fenêtre. 

— Ouvrez, ouvrez, dis-je au concierge! 
Lui, lui, dans un pareil moment ! Oh ! 
Robert, pourquoi êtes-vous venu a 
Paris? j'étais si contente de vous savoir 
en Berri ! 

— Je puis repartir, si je vous gêne ! 

— Me gêner!.., ah! c'est juste! une 
bonne pensée ne m'est pas permise!... je 
pensais a votre sûreté avant le bonheur 
que j'avais de vous avoir près de moi... 
c'est invraisemblable, n'est-ce pas ? 



•— Pîouj ïïia chère* enfant, je ne savais 
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pas ce qui se passaif ! je suis parti hier âé 
Châteauroui^.Eb arrivant à la gare, je 
n'ai pu trouver de voiture ; j'ai apporta ma 
valise sur mon épaule, et me voilà. 

Le lendemain de son arrivée, il alla re- 
joindre la première légion de la garde na- 
tionale. Cela faillit me rendre folle d'in- 
quiétude. Le poste de la Madeleiùe ftil 
brûlé ! On avait laissé dans ce poste de la 

■ 

poudre et des fusils chargés qui faisaient 
explosion a chaque iAStant. 



« « 



Robert rentra a cinq heures, hoir de 

è 

poussière, épuisé de fatigue. Il avait aidé 
a défaire des barricades. 



Un grand bruit se fit entendre sous mes 
feûêlresl j'allai voir.* 



i- m 
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EaviFOQ cent iiommes, piJoprement wts, 
l'air assez raisonnable, étaient réuQÏs Pt 
, discutaient quelque grave question, sans 
doute soulevée par les événements. 

Enfin le oui, oui, l'emporta; tous se 
dirigèrent a la station des voitures et 
qalrrant (g feu à la petite loge de fiqis qui 
fiBji au gardien . 



C'éffiieut le? cochers du quartier qui 
s'amusaient, çxactement comme a Lyon, 
Lgi-I^as, c'était l'octroi. 



^ d^naadai à Robert de partir^ d^ 
m' epnmeo^r ! II me le promit^ aus^tôt 
qu'on pourrait circuler, car sa présence 
utoil nvoe3&aire chez lui. Nous partîmes 



lelendémain. Je commençai à respirera 
Ëtampes. 

Je n'osais lui parler de ses projets de 
mariage. Ce fut lui qui me dit qu'on l'a- 
vait refusé , qu'il était libre ! je fus tout à 
■fait'heureuse. 

Robert, jeune, bien de sa personne, avec 
son nom et sa fortune, aurait dû réussir à 
à tout. Il aurait dû réussir a trouver un 
beau mariage, ce que rencontrent tant 
d'imbéciles qui n'ont aucun de ses avan- 
tages. Mais Robert avait un défaut qui 
était dans sa vie un perpétuel obstacle. 
Il n'avait aucune stabilité dans l'esprit ; 
tantôt il voulait, tantôt il ne voulait pas. 
l'avais cru à une grande force de carac- 
ère cbex Iqi; je m'étais trompée, c'était de 
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la yiolence. Il ne savait maîtriser ni une 
passion 9 ni un désir; il regrettait le len- 
demain ce qu*il avait fait la veille. J'en 
souffrais souvent. Je voyais bien qu'il se 
livrait a lui-mêmeun combat. Il m^aimai^^ 

« 

je n'avais pu monter jusqu'à lui, il me re*- 
prochait d'être obligé de descendre jus- 
qu'à moi. Et pourtant, par affection pour 
lui, je m'étais métamorphosée; je vivais 
près de lui avec la plus grande modestie 
de goût I... je lui donnais des conseils 
qu'il n'écoutait jamais... parce quHls 
étaient bons. 



Sa gêne était grande. Le château qu'il 
avait gardé en partage était délabré ; une 
seule chambre annonçait une splendeur 
passée. Le tout était vieux de trois cents 
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aris.il fallût tont réparer, château et do^ 
maine; les rèrmiers, ' déjk endettes, ne 
payaient pas ; les gens' k qui il ëtaSt dû dfe 
rargentdevinrentexigearits;jiemesouviens 
que Robert emprunta soixante mille francs 
à VÏngl pour cent sur sa première hypo- 
thèque. 0n était en révolution ; l'argent, 
tout en se vendant ce \)rit-là5 était diffi- 
cile à trouver. Robert avait bon coeur ;*les 
fermiers belges vinrent lui demander de 
retourner dans leur pays. Le Befrî est 
malsain ; il y a des fièvres dont on ne peilt 
se défaire, le travail y est pénible, les cul- 
tivateurs sont lents parce qu'ils se nour- 
rissent mal ; ce n'est qu'a force de priva- 
lions qu^ils peuvent arriver. Beaucoup 

t • m 

Vendent leur blé et mangent des pommes 
de terré ou des châtaignes. Les Belges rfâ- 
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.'^aient.pu s'habittiet* à cette pdarreté. Ils 
BYaiaiit été âmeoés par le père de Aober t^ 
4Ui e^éràit tirer j)â)!ti d» eés immen^sel^ 
iei*raiii& appelés. brandeSi 

Robert consentit a leur départ, il leur 
donna même de l'argent, car les pauvres 
gens étaient bien malheureux : Tun avait 
été grêlé, sa récolte était perdue; un autre 
avait vu mourir trois des siens ; d'autres 
étaient malades ; les plus, beaux domaines 
restèrent vacants. 



Robert voulut les faire valoir lui-même, 
il n'y entendait pas grand chose , cela lui 
coûtait fort cher. 



Cbâfeauroux n'existe pas ; c'est une es- 
pèce de faubourg que vous traversez en 
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cherchant la [ville; leshabitants sont rades; 
beaucoup poussent cette rudesse jusqu'à 
la sauvagerie ; quand la nature inculte du 
paysan se révolte, il devient féroce. Il y 
avait eu dans les alentours des crimes épou- 
van tables, plusieurs chàteauiL avaient été 
envahis, rintendant d'un de ces châteaux 
avait été coupé a coups de taulx; le châ- 
teau de Ville-Dieu avait été incendié en 
partie, tout rinlérieur brisé, il ne restait 
que les pierres. Le côté où nous habitions 
était calme, et d'ailleurs on aimait Robert. 
Je combattais mes inquiétudes pour lui ; 
j'étais allée à Ghâteaurouxdansunede ses 
voitures ; j'entendis crier des masses d'en- 
fants. Il y avait une voiture qui me 
précédait. Le cocher fit tourner ses chevaux 
et médit: 




DE CÉLESTR IktOGADOR i7 

. — Noua ne pouvons pas passer ; voyez, 
on assiëge de pierres la voiture de ma- 
dame, •• 



. Mon sang.se glaça ; je rentrai, suppliant 
Robert de ne pas sortir, ou, sll le faisait, 
d'effacer les armes de sa voiture. 

r 

Il me reçut fort mal, en me disant qu'on 
pouvait le tuer, si on le voulait, mais que 
bien certainement il n'effacerait pas ses 
armes, que ce serait une lâcheté. 

Je passais les nuits sans dormir ; j'avais 

peur que mon séjour au château ne lui fît 

perdre la bienveillance qu'on avait pour 

lui dans le pays. Un jour , je vis dans le 

parc environ quarante hommes armés de 

fusils, de pistolets, ils se dirigeaient dû 
V 2 
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oètë du château. J'entendais des tfris , je 
les voyais de ma fenêtre s^aglter, brandir* 

» 

leurs armes. 

Robert était au billard ai^eo Martin. 
J'entrai en leur criant : 

— Sauvez-vous I cachez-vous ! ou vous 
êtes perdus. 

— Qu'as-tu donc? me demanda Jlo- 
bert, en me soutenaat, car j'étais si 
pâle, je tremblais si fort, que j'allais tom- 
ber. 



— Ce que j'aij lui d^s-je, j'ai qu'il n'y a 
pfas un iBOogient à pçnlre^ ou. ¥ous ête^ 

■ 

assassines ^il J ^ 1^ des hofpme^ ^rjqaés 
e^ui pri^^nt; eaten^ez-ypus^ xp^içitejiai}]^ 



* 



^uyç-to|^ viens dan$ I9 cave ; 9|aiS) çoqf; 
l'amovir de Dieu, ne les attends pas, , 



V^ 5pr^wa4ée Qu'U mç wiy^t>"je me 
sauvai cl^ c^ de TescaU^r qui conduis 
sait aux caves. II me semblait voir les 
•canons défi fusils , 11 vie semblfôt enten- 
dre la détonation des araids a feu; Lsb 
fondations étaient énormes. Je marchais 
^ans tes caveauiL sombres^ humides, mes 
jambes fléchissaient à ehaque pas. Je 
me retournai, et je m'^aperçus avec un 
sentiment d'indicible terreur pour Roberl, 
qu'il ne m'avait pas suivie. J'écoutai , je 

n'entendis rien ; j'étais sous le rayon de 

1 
lumière d'un soupirail. 



.Oiv^ oui, criaient des voix, celui-là! 



•! 
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emportons celui-là I c'est le plus beau! 
prenez des pioches... alerte ! alerte ! 



— Non! non! répondaient d*aatres 
Yoix, il va mourir, il est trop grand. 

•— Trop grand! mourir! me bourdon^ 
liaient dans les or^lles. 



— Que veulent-ils dire ? oh I trop grand ! 
seigneur, c'est Robert ! — mourir ! ils dé- 
libèrent sa mort I mon Dieu ! pourquoi ne 
m'a**t--il pas écoutée I oh I je veux le voir. 

Et je marchai dans l'omhre, me traînant 
au lopg des murs. 

Tout à coup des coups de feu se firent 
entendre ; mon cœur cessa de battre ; je 



— - ^ 
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me laissai glisser a terre. -— Misérable 
chose que le courage d'une femme ! je vou-^ 
lais avancer 9 a chaque détonation nou- 
velle, je m'appuyais au mur ; j'aurais voulu 
entrer dans la muraille. Enfin , tout ce 
que j'aimais au monde était en haut , je 
regagnai les escaliers. La fusillade conti- 
nuait toujours , mais semblait s'éloigner; 
j'arrivai au faîte en rampant. 



^ D'oïl viens-tu donc ? me dit Robert^ 
qui allumait tranquillement un cigare. 



— D'où je viens? mais je viens jde la 
cave, oïl je m'étais cachée, et où je te pieu* 
rais bien inutilement a ce qu'il me semble, 
puisque tu riSé Que signifiait donc cette 
l^etile guerre qui m'a fait si peur? 



^ MÉMOlRfcâ 

r- Écoute, lu vas le sâvôîl', 



Eti effet, je dislinj^uai CeS mois : Vive 
monSietif ïé coûile! vive la répufeliquél 
Vivent les arbres^ dé la liberté! 



Noiis étions SUIT là terrasse tiû hoûimè 
feSiità et dit à Robert, en lui ôtânt soû cha- 
peau jusqu'à" terre : 



— Ca ne vous fait rien au moins, mon- 

. > » . . . 

sieur le comte, que nous plantions un 

arbre de la liberté? si ça vous fâchait, je 

n'y tiens pas , c'est histoire de s'amuser et 

de bbire fan coup a votre santé. 

— Non , çà ne me lâche pas, dît !lobef (^ 
puisque je \én% l'ai âdttrté aVeb UA i^^ 



nt cMle»e uogabor ^ 

de vin, 6t pourvu que vous ne le plantiez 
pas dàhë mon parc, ça m*est ëgal. 



Je compris ce qui était trop grand , et 
qui allait mourir : c'était le peuplier. On 
se moqua beaucoup de moi , et ce fut un 
0uj6t d'hiljirité pendant quelques jours. 



Je recevais lettre sur lettre deima bonne; 
l'avais de6 dettes, des billets a payer; si 
j'avais été homme et dans les affaires, 
j'aurais été le plus exact des commerçants. 
La pensée d'une échéance en retard me 
met au supplices 



Robert, malgré son opulence, était plus 
pauvre que moi. Je ne pouvais et rie vou- 
lais rien lui demander. 
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Je lui aonoQçai qu'il fallait que j'aUas3e 
a Paris mettre un peu d'ordre à mes af- 
faires, payer mon loyer. 

Il ouvrit, son secrétaire, fouilla dans 
ses poches et me dit : 

— Ma pauvre Céleste, je voudrais te 
donner ce dont tu as besoin , mais je ne 
le puis; je n'ai rien^ je vais emprunter 
deux cents francs pour te payef ton 
voyage. 



— _Ma^Hi--n- 1 «*■ ■■ — " ~ " " -"^"^ -Tf - -'^^ -1— i"TiM 
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Li roBlette. 



Arrivée a Paris , je fus fort embarras-- 
sée. Cependant j'avais bien quelques bi- 
joux que Robert m'avait donnés; mais 
m'en séparer me paraissait impossible^ 
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La république n'enrichissait personne; 
mes amis et amies me ressemblaient. 



Je me trouvai a dîner avec Lagie et Fri- 
sette. 

— Venez jouer, me dirent-elles ; il y a 

maintenant beaucoup dejmaisons de jeu. 

Nous allons à la roulette tous les soirs ; il 

* 
y en a plusieurs ; là mieui est rue de l'Ar- 

cade. 

— Mais, dis-je a Lagie, il doit y avoir du 
danger ; la police n'autorise pas les mai- 
sons de jeu. 

— Non, mais ti n^y a rien h craindre , 
on ne reçoit pas tout le bonde; 6n prend 
dés précautions. Venez , nous vous pré- 
àt&hterons. ' - ' 
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J*atAte cent francs pour tbtitë fbf tune et 
beaucoup d'ennui ; je me décidai , malgré 
ma peur de la police. 



Arrivée rue de TÀrcade, notre voiture 
s'arrêta devant une grande et belle mai- 
son. Tout était si calme que je crus que 
Lagie se trompait; je lui dis : 

^ Il n'est pas possible qu'il y ait tlU 

tMpot m-. 



— Venez, venez, me dit-elle, en me ti- 
raht par ma robe; mais ne parlez pas si 
bàùl. 



* Nous mohtâhies un fescaliier petttt étt 
rôuge; éclairé a distance paf des qtkin-»- 
^liélà. i^ m -âi^tai , esâoûftWe , en denWh- 
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daut si cet enfer était ailé se loger au 
cieh 

— Le plus près possible, me dit Lagie. 

Nous étions arrivées au cinquième. Elle 
sonna. Un timbre résonna trois fois. Un 
domestique vint ouvrit. Sa livrée était 
voyante. Cela pouvait éblouir quelques 
provinciaux, mais cela me Qt rire; c'était 
la charge de ces domestiques bien tenus 
que j'avais vus chez Robert. 

De l'antichambre on entrait dans un sa- 
loo. Nous fûmes reçues par une femme 
d'une trentaine d'années, qui avait dû être 
fort jolie, et qui l'aurait été encore si sa 
figure pâle, maigre, n'avait été entourée 
d'une forêt de eheveux noirs, frisés en 



\ 
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longues boucteS) qui lui donnait l'air sau- 
vage; tantôt elle ressemblait au diable, 
tantôt a un revenant. Elle nous offrit des 
sièges près de la cheminée, et s'adressant 
à moi, elle me dit : 



— Vous n'êtes pas encore venue ici, 
mademoiselle; il me semble que je n'ai ja- 
mais eu le plaisir de vous voir. 

— Non, madame, c'est la première 
fois. 



~ Ah!..- êles-vous heureuse a la rouge 
et noire ? 



— Je ne sais pas, madame; je gagne 
rarement aux cartes. 



I . 
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— Pourquoi ne commençons-nous pas? 
dit un grand jeune homme. 

— Le banquier, n'est pas arrivé, répon- 
dit la maîtresse de la maison, qui regar- 
dait riieure ; II ne peut tarder, onze heures 
vont sonner. 

— Tes pressé de perdre ton argent Bré- 
sival? dit une grosse fille à l'air com- 
mun, qu'on appelait la Pouron; et elle 
se rapprocha familièrement du jeune 
homme. 

Il avait l'air distingué; sa Ggure était 
jolie , mais fort pâle. Il la repoussa dou- 
cement ; il paraissait attendre avec impa- 
tience. 

Je fus près de I^agie, et lui demandai 
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quel était ce monsieur, qu'on venait d'ap- 
peler BrésivaL , 

— Ah! vous le trouvez bien, n'est-ce 
pas? me dit Lagie, en me regardant, il ne 
s'occupe guère de femmes ; il aiipe trop le 
jeu pour cela; il est marié, il a des en- 
fants qui sont gentils a croquer, il finira 
par jouer leur layette. Il passe toutes les 
nuits et perd toujours. Il se met dans des 
fureurs atroces après tout le monde ; il a 
des attaques de nerfs. Vous le verrez, s'il 
perd demain matin. 

. Quelques instants après, un monsieur 

parut. Son arrivée fut accueillie par un : 

oh! général. — Enfin I ce n'est pas mal- 

» 
heureuK ! nous allions partir ; vous êtes 

en retard. 

v .1 
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— Oui, dil celui qui venait d'éntfer avec 
une clé, je viens d'une soirée. Je vous an- 
nonce pour cette nuit de nouveaux pontes, 
et des bons. 



— Tant mieux ! tant mieux ! 



Le nouveau venu pouvait avoir qua- 
rante ans ; il était en habit noir et en cra- 
vate blanche; son teint était basané, ses 
cheveux bruns. Il avait un peu le type 
italien. II parla a la maîtresse de la mai- 
son, pour lui donner des ordres, lui faire 
des reproches. Il m'aperçut et me regarda 
assez longtemps, ce qui me gênait beau* 
coup. 



Le domestique ouvrit une porte à deux 
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battante el je via aae granée S^Ue Iries 
éclairée , une table longue^ gwnitf d'oa 
tapis vert , une roulette au milieu , des 
sièges atltmi*'. Toiit le mondef entra. 
Je restai près du feu dans la première 
pièce. 



— Vous n^allez pas jouer? me dit la 
maîtresse de la maison-, qui était restée 
sans doute pour recevoir. 



— Non, lui dis-je, mais je n'ai aucune 

habitude du jeu, et je crains de ne pas 

< 

être de force a défendre mon argent. Et 

puis je ne suis pas très rassurée. Est-ce 

que vous n'avez pas peur, vous ? 



«- Oh! si, me dit^lle^maisje nei^uis 
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pas le laisser voir; pourtant je cours un 
grand danger. 

•~ Vous gagnez donc beaucoup d'ar- 
gent? 

— Moil me dit-elle en riant tristement, 
on me donne à manger a regret. 

— Vous aimez donc bien cet homme qui 
vient d'entrer, car c'est pour lui que vous 
tenez celte maison. 



— Moi ! l'aimer ! dit-elle en se penchant 
vers moi, —je le déleste, je le méprise, 



•_ •» 



mais j en ai peur. 

On sonna, cela arrêta la conversation. 
J'aurais pourtant bien voulu en savoir 
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plus long sur ces deux étranges person- 
nages. On vint fumer dans le salon où 
j'étais; impossible de causer, je me levai 
pour aller au jeu. La maîtresse de la mai- 
son 5 qu'on venait d'appeler la Pépine , 
passa près de moi, et me dit douce- 
ment : 



— Voqs ne savez pas jouer, mettez sur 
la main de ce vieux monsieur décoré» qui 
est là-bas ; il a du bonheur au jeu. 

Elle passa, et fut offrir des gâteaux et 
des rafraîchissements aux joueurs; elle 
s'arrêta à la personne dont elle m'avait 
parlé ^ et me regarda comme pour me 
dire : c'est lui. 

Je tirai udlIouU de ma bourse et le mii 
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sur lâ rouge près de son argent; le ban^ 
quîer criait: — faites vos jeux, messieurs, 
faites vos jeux! rien ne va plus! — U 
tournait une machine que tout le monde 
regardait a^ec beaucoup d'émotion. Moi, 
je regardais avec curiosité, je n'avais ja- 
mais vu cela. 

— Perd la noire, gagne la rouge ! criait 
le banquier qui, à l'aide de son petit râ- 
teau ramassait l'argent très vite et redi- 
sait : — Faites vos jeux, messieurs! — 
Rouge ou noire ! 

« 

'^ Vous joues donc, me dit Lagie, si 
haut que tout le monde me regarda. 

— Oui, mais je ne jouerai pas long- 
temps, je n^ai que cinq louis. 



k 
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— Et dix que vous venez de gagner, ça 
fait quinze, dit le monsieur décore ; — 
vou&avez passé deux fois, et tenez, c'est 
encore rouge qui sort. Vous avez vingt 
louis, les laissez- vous 



J'avoue que j'avais joliment envie de les 
ôter; mais on m'appela poltronne, je les 
laissai. J'étais secouée par une forte émo- 
tion; le jeu se faisait lentement; j'avais 
bien envie de m'en aller. Enfin on cria : 
— Rien ne va plus ? — Je tournai la tête 
pour ne pas voir. Mes pauvres vingt francs 
s'engloutirent sous la noire. Je rencontrai 
les yeux de Pépine ; elle me fit un petit 
sourire et laissa retomber la portière de 
laine rouge. 

^ Elle venait de m'tjpparaître comme une 
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YÎston, comme le diable. En effet, que 
pouvait-on voir dans une pareille maison? 
Était-il permis d'avoir une autre idée que 
celle de l'enfer? — Eli bien! c'est affreux 
a dire, mais j'invoquai Satan pour qu'il 
me fît regagner mes quarante louis, et 
quand on cria : Perd la noire, gagne la 
rouge! je fis un bond qui faillit renverser 
deux personnes; on commençait à me re- 
garder comme une grande joueuse; le 
banquier me fit un sourire qu'il voulait 
rendre cliarmant, quoique ce fut une 
grimace, car je faisais sonner son ar- 
gent. 

Je passai dans l'autre salon pour cornp^ 
ter mon gain, 

■ .-^ Rentrez, me dit la Pépine à demH 
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voix, jouez toujours, mais risquez peu.... 



Je rentrai au jeu. 



— Est-ce que vous faites charlemagne! 
me dit Lagie. 

T- Moi! mais non; les émotions m'altè^ 
rent; je viens déboire un verre d'eau. 

Je pris un siège et je m'assis à table, ce 
que je n'avais pas encore fait. Mademoi* 
selle Pouron me félicita sur ma veine , 
car je continuai a gagner. J'avais a peu 
près deux mille francs devant moi, en or, 
ce qui était fort rare à ce moment-la. Où 
payait alors un louis dix sous de change. 
J'étais si contente que je n'avais pas som* 
meilj les bougies commençaient à 8*é« 
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teindre; tout le monde était fatigué, 

m 

défait ; le rouge de certaines femmes était 
tombé ; les hommes qui perdaient, et qui 
jusqu'alors n'avaient rien dit, espérant 
regagner, ne se contraignaient plus et 
laissaient voir leur mauvaise humeur. Je 
n'osais pas m'en aller, quoique j'en eusse 
grande envie. Les femmes, jalouses de ma 
veine, me poussaient a jouer gros jeu ; je 
devais les faire mourir de rage ce soir-la, 
car je gagnai quatre mille francs* Un 
homme me faisait de la peine : je le voyais 
chercher dans sa poche, se poser la main 
gur le front, regarder tout le monde. Plus 
les joueurs sont malheureux, plus ils 
aiment le jeu ; c'est une fièvre, un délire 
qui ressemble a de la folie. 

Malgré mon peu de syniipathie pour les 
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gens qui ne savent pas vaincre une pas- 
sion, j'eus pitié de lui, car il paraissait 
souffrir atrocement. Je lui demandai s'il 
voulait quelques louis de mon argent, que 
cela le ferait peut-être gagner. Il m'arra- 
cha plutôt qu'il ne me prit ce que je lui 
offris; il perdit en cinq minutes ce que je 
venais de lui donner. Il me regarda de 
nouveau, j'allais peut-être lui redonner de 
l'argent, quand la Pépine, qui passait du 
chocolat, me marcha sur le pied. Je ne 
regardai plus M. Brésival, qui continua a 
aimanter des jeux For que j'avais devant 
moi. Tant qu'il jouait et perdait, ce n'était 
rien ; mais quand il n'avait plus de quoi 
jouer, il se mettait en fureur; c'est ce qui 
arriva: 11 frappa a grands coups de poing 
sur la table, .qui ne rendit qu'un bruit 
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sourd^ car pour qu'on n'entendît pas le son 
de l'argent, le bois était couvert de cou- 
vertures. Il se jeta sur la roulette qu'il 
voulait briser. ïoules les femmes l'enlou- 
raient; il cognait, c'est le mot, a tort et à 
travers, disant qu'on l'avait volé, qu'il 
voulait son argent. Je m'étais sauvée dans 
la première pièce, tenant mon argent que 
je n'avais nullement envie de rendre; 
D'abord, ce n'est pas a lui que je l'avais 
gagné. 



La Pépine regardait la scène d'un air 
content. Je lui frappai sur l'épaule, en lui 
disant : 



^ Je vous remercie du conseil que vous 
m'avez donné; je m'en vais. 



Mi 




DE CÉLESTE MOGADOR 4S 

— » Vous êtes contente ; tant mieux ! at- 
tendez un peu, vous ne pouvez par partir 
sertie a cette heure; où demeurez-vous? 



~ Place de la Madeleine, 19- — Venez 
me voir, vous me ferez plaisir* 



le me sauvai en donnant dix francs 
au domestique qui m'ouvrit, et je ne fus 
vraiment sûre que mes richesses étaient 
bien a moi que quand je fus loin de cette 
maison. 



Rentrée chez moi, je comptai ma for- 
tune. Jamais rien ne m'était arrivé plus à 
propos. Je pensais a Robert que je pour- 
rais revoir sans lui être a charge, aux em- 
plettes que j'allais faire pour retourner 
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auprà» de loi. Je m'endormis^ a^prhi avoir 
dépensé ceot mille fraïkcs en projets? 

Le lendemain, je pftSdai la journée a 
courir chez mes inarchands, a qui je por- 
tai de l'argent. A cette époque, ce n'était 
pas chose commune ; aussi, ftt»-je reçue |i 
bras ouverts. Les gens qui nous servent 
et qui s'enrichissent de nos vices nous 
comblent de caresses, de comptimiente ; au 
fond ils nous méprisent^ nous détestent. 
C'est tout simple, nous les faisons vi?ré. 

m 

J'avais pour eux l'affection qu'ils avaient 
pour moi ; je les payais régulièrement 
parce que l'idée de devotr m'est insup- 
portable ; je me servais d'eux quand j'a- 
vais besoin de crédit ; je savais qu'ils me 

« 

vendaient double, mais j'avais envie d'a- 
cheter, et je ne disais rien. 
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A cette époque, quoique tfè» rappro- 
chée , on n'était pas comme à présent : 
les actrices et les femmes entretenues n'a- 
vaient de crédit que chez quelques mar- 
chands exceptionnels. Si j'étais allée a la 
Ville de Paris acheter une robe, el que 
j'eusse dit : Envoyez-moi cela, Maiemoi- 
selle Céleste^ écuyère ^on aurait bien recom- 
mandé de ne pas laisser le paquet sans 
toucher l'argent. 



Aujourd'hui, tous les grands magasins, 
comme la Ville de Paris, la Chaussée 
d'Antin, les Trois Quartiers, le Siège de 
Corinthe, envoient à domicile, et s'ils 
vous remettent vos emplettes en votre ab- 
sence, ils les laissent et ne vous apportent 
les factures qu'au bout de six mois, fout 
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en vous vendant le même prix qu'aux au- 
tres femmes. 

C'est à qui aura notre pratique; tout le 

r 

monde nous pousse à ces folles dépenses 
qui ruinent ceux qui nous entourent, et 
dont tant de gens se partagent les bénéfi- 
ces sans en avoir la responsabilité. 

On emploie toutes les tentations; si je 
n'avaispasété arrêtée par un sentiment de 
probité, je devrais avoir aujourd'hui trois 
cent mille francs : les marchands de ca- 
chemires, de bijoux, de voitures, de meu- 
bles me faisaient des offres de services 
illimitées. 

Je résistais parce que je pensais a l'a- 
venir ; je me disais : Il faudra toujours 
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payer ; mais que de femmes n*ont pas ce 
courage^ et, par entraînement, font di:^ 
tort et finissent par faire perdre. 

J'allai donc de moi-même porter de Tar- 
dent k mes fournisseurs, en 1848! 

Je m'achetai quelques robes, du linge, 
et surtout un nécessaire de voyage garni 
en argent, dont j'avais grande envie. 

Les amis de Robert en avaient, je vou- 
lais faire comme les gens comme il faut ; 
je me donnais beaucoup de mal, mais je 
n'avais de commun avec eux que mon né- 
cessaire. 



Pourtant Robert m'aimait; s'il y avait 
des nuages dans son amour, ces nuages 

V 4 
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ëtâiefil ameitéd par ïe contrairté de sa gêne 
réelle aree son apparente fbrtnne. rêldiis 
heureuse ide cet amour. 

Me& béaéfices au jeu me tournaieBi la 
tête, je ne pensais plu& qu'a gagner en*' 
core, pour, quand il reviendrait, avoir 
beaucoup d'argent. 
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Troiï jours s'étaient passés depuis ma 
soirée de la rue de FÂrcade ; tous les joilrk 
je luttais entre l'envie d'y aller et la rai- 
son qui me disait de n^ plus retourner. 
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To gOy or noi to go^ that was the question. 
La peur^ d'être prise dans cette maison ou 
de perdre m'arrêtait, Tappât du gain 
m'attirait. 

Je me détendais a huit heures du matin , 
au milieu de mes réflexions, quand Marie, 
ma bonne, entra, avec son grand nez, 
m'annoncer qu'une dame voulait me par- 
ler; on ne faisait pas encore antichambre 
chez moi, et je dis : 

— Faites-la entrer. 



— Tiens ! fis-je en voyant ma visi- 
teuse. 



— Je vous dérange, dit la Pépine en 
s'asseyant près de mon lit. 
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~ Du tout, lui dis-je, je pensais à vous, 
c'esl-a-dire, je pensais a votre maison. 
J'ai gagné beaucoup l'autre jour, 

— Je le sais, dit la Pépine ; pourquoi 
n'êtes-vous pas revenue ? 

— Bon ! pensairje, elle vient me cher- 
cher pour que je reperde ce que j'ai ga- 
gné. Je vais la fixer sur ce qu'elle pourra 
ravoir de son argent, et je lui dis : — Ma 
foi, je ne ferais pas mal d'y retourner ; il 
me reste, pour toute fortune, cinq cents 
francs. 

— C'est trop, n'apportez jamais cela 
chez moi; il ne faut prendre que cent 
francs, et? si vous les p^rdex, ne plqs 
jouer. 



♦1 



Je lâ regardai : je m'étais trompée, 
elle ne voulait piBis âïder le banquier k se 
rattraper, 

.' . • » 

— Voulez-vous déjeûner avec moîT 



-^ Oui, jne dit-elle, seulemeqt ne rece- 
vez plus personne; il ne faut pas qu'on 
me voie chez vous. Ça doit vous sembler 
jdrôle de me voir, quoique vous m'ayez en- 
igagée a venir. Je passais devant vo- 
.Ire porte, et puis, vous m'avez plu; 
vous ne ressemblez pas à toutes ces fem- 
mes au milieu desquelles je vis, et qui se 
'gisent a me faire de la peine. 



le crus compreàdre qu'elle était ja- 
louse, car j'avais vu que cet hommç q|ii 
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texmit la banque avait plusieurs maîtresses 
parmi les joueu<;esw 

■ 

— Elles voi|s font de la peine ? lui dis- 
je. Pourquoi le souffrez-vous? 



» • • 



— Parce que je ne puis faire autre- 

! 

ment. 



El. je vis a ses yeux noirs qui lançaient 
des éclairs, qu'il fallait en effet une grande 
force pour contenir cette colère. 

J'avais une fort belle salle k manger, 
meublée en chêne sculpté, des croisées 
garnies en verres de couleur ; cela res - ' 
semblait assez a un caveau. 



Nous nous mîmes a table; j'avais peur 
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de celte femme : non pas peur qu'elle me 
fit du mal, mais peur de sa personne. Je 
la regardai, et j'étais toujours sur la dé- 
fensive d'un mot. Pourtant, elle n'avait 
été qu'aimable pour moi, et je m'efforçai 
de lui montrer moins de méflance. Nous 
parlions de choses indiff^érentes. 

— Comme je suis maigre ! me dit-elle 
en me montrant son cou. — Oh! c'est que 

. la vie que je mène me lue ! passer toutes 
les nuits! trembler chaque fois qu'on 
sonne ! De plus fortes que moi n'y tien- 
draient pas longtemps. 

— Pourgfuoî faites- vous ce métier-la, 
qui, en effefr, 4pît être (rès fatigant? 

— C'egf^tte-Je n'aïjJaV le choix, 
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— Gomment! vous êles forcée de vous 
rendre malade ? 



— Oui. 



— Par cet homme qui fait jouer? 



— Oui, 



— Ah ça! c'est donc le diable? 

— A peu près, me dit-elle ; pourtant, le 
diable ne vous tente que par le plaisir; ce- 
lui-là ne m'a tentée que par la souf- 
france. 

— Que vous a-t-il donc fait ? 

— Je l'ai eonou en Italiei dans raou 

pa,ys. Il vivuit sous im faux nom, avço 



1 



Otte femme encore belle, quoique d'un cer- 
tain âge ; j'avais alors dix-huit ans, j'étais 
jolie. I] me faisait une cour assidue. Je 
vivais seule avec ma mère; nous étions 
dans le commerce. Il ne quittait presque 
pas la maison; je voyais souvent cette 
damé avec lui, il me disait ne pas Taimer ; 
enfin, je me laissai monter la tête, j'en 
devins amoureuse, je me donnai a lui. 
Cette femme me trouva chez lui, et me 
dit : Malheureuse! vous vous êtes perdue. 
Savez-vous ce que c'est que cet homme? 
C'esl un chevalier d'industrie; il ne re- 
cule devant rien. J'étais veuve, jeune ; 
il s'est acharné a moi, non parce 
qu'il m'aimait, mais parce que j'étais ri- 
che. ïl m'a ruinée, torturée. Aujourd'hui, 
je n'ai plus rien.: il faut qu'il se débar- 
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fhsse de iDoi* Il doit y avoir une infomie 
derrière àon prétendu asiôur pour vous ; 
voire jëuBiesse ob lui suffit pas. Méfiez- 
vous : il vous vendra , si vous n'^ave^ 
rieni 

Les paroles de cette femme mé firent 
mal. 



— ^ Adieu, me dît-elle, ce coup est le 
dernier ; je me suis laissée aller sans dé- 
fense, je m'en vais sans courage ; je paie 

« • ■ . 

cher ma faiblesse. Que mon exemple vous 
serve de leçon ; méfiez-vous. 

r 

Elle sortit lentement. Je la suivais ma- 
cbinalement, une voix intérieure me di- 
sait de lui obéir^ de Técouter ; mon amant 
me terra le passage et me fit tant de pro- 
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testations, de serments de m'époilser, il 
me persuada si bien qu'elle Tadorait en- 
core, que la jalousie seule la faisait parler 
ainsi, que je Iç crus. 

% 

Ce fut bien pis, lorsque quelques jours 
après, je retrouvai chez lui cette femme 
qui lui avait dit adieu devant moi. 

— Tu vois, me disait-il, je ne fjuis m'en 
défaire. 



Le soir, il me fit dire qu'il fallait abso- 
lument qu'il me parlât. 

Quand ma wçre fut couchée, je SQrtis: 

—Écoute, me dit-il, nous ne pouvons 
plus vivre comme cela ; je n'ai pas d'argent; 
sîj'en avaiSjje t'emmènerais î si quelqu'uu 



..'V U'i>^ji 




DE CÉLESTE MOGADOn 01 

pouvait nous en prêter, nous partirions 
ensemble. 



L'idée de le quitter, me fit grand mal ; 
je cherchais dans ma tête, quel moyen, il 
y aurait de le retenir. 

— Ou bien, me dit-il, si j'avais de l'ar- 
gent, j'en donnerais a cette femme pour 
qu'elle me délivre d'elle. 

— Mon Dieu, lui dis-je, si j'en avais, 
je vous en prêterais ; mais a la maison on 
ne garde pas d'argent; ma mère envoie 
toutes les semaines les receltes a son 
homme d'affaires, car, deux femmes seu-* 
les, ne peuvent conserver des valeurs 
chez elles. Quelquefois la vente est con- 
sidérable. 



&l XÉM0IHE» 

— Oh! me dit-il^ d'une manière qui. 
aurait dû m'avertir de prendre garde-;/ 
Oh ! ta mère fait de grandes affaire^s^ tu 
lui es très utile, c'est toi gui fais marcher 
la maison, tu tiens les livres , tu as la si-* 
gnature. 

•-Oui. 

— t Que j'ai de chagrin de te quitter. Il 
m'embrassait et pleurait, le ne puis avoir 
de nouvelles de mes parents que dans un 

mois. Vivre encore un mois avec cette 
' •• . • . . 
femme est impossible; si tu voulais 

mais tu ne m'aimes pas assez et puis 

ce qu'on t'a dit.... tu n'as pas confiance en 

moi. 

^— Si) lui disais*je, si, j ai confiance en 
vous. 



.^ ù 
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*~ Eh bien ! va chercha de iWg^ntaii 
nom de ta mère ; on te le donnera^ je ta 
le rendrai, tu le reporteras, on n'en saura 
rien. 



Comme je ne répondais p^s il se 
jeta a mes pieds en me demandant par- 
don de ridée qu'il venait d'avoir. — C'est 
mon amour pour toi qui me rend fou ; tu 
m'en veux.... pardonne-moi.... je partirai 
demain. 

— Non, lui dis-je, je ne vous en veux 
pas, mais je n'oserai jamais ; si c'était une 
petite somme, mais il vous faut peut-être 
beaucoup. 

-^ Oui, medit-îl en soupirant, au moins 
•dix mille francs. -~ Allons je te. quitte, ma 



- -^ - 
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Pépine chérie; viens me voir demain 
pour la dernière fms* 



Je rentrai dans ma chambre toute triste^ 
je ne pus dormir de la nuit. Ma mère m'ap- 
pelade grand matin^ elle était souffrante. 
Je fus voir mon amant a midi. Les malles 
étaient faites. L'idée de le perdre me 
rendit folle, oui folle, car je lui dis d'at- 
tendre jusqu'au lendemain. 



Ma mère ne s'était pas levée; encou- 
ragée par l'idée qu'elle ne se lèverait pas 
pendant quelques jours, qu'alors elle ne 
saurait pas ma démarche; poussée par 

a 

mon mauvais génie, j'arrivai chez le ban- 
quier de ma mère, disant qu'elle avait un 
achat important a faire, qu'il lui fallait 
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dix mille francs. On était tellement ha- 
biué a me voir venir chercher, quelque- 
fois apporter des sommes plus fortes que 
odle-la, qu'il n'y prit pas garde ; seulement 
il me dit: — . Votre mère vous a-t-elle 
d onné un reçu ? — Mais je vais vous en 
donner un, cela doit sufiQre. — Au patron, 
c^est possible, me dit le caissier, mais il est 
absent, je dois me mettre en règle — Ab- 
sent pour longtemps? lui demandai- 
je inquiète. — Pour utie huitaine de 

jours. 

Je rentrai chez nous; ma mère était 
plus mal. J'allai chez mon amant lui 
conter ma défaite. 11 recommença ses 
lueurs ; mon chagrin augmenta. Je lui dis 
d'attendre jusqu'au lendemain, que j'al- 
lais tâcher de gagner ma mère. 

V 5 
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i bien de le faire, md dhtt-il, 
iK>us^ serions perdus. Tit signes' te même 
nom que ta mère, mets venve^ au heu de 
fiUe... ie fatirai rend» l'argient atant 
qu'elle ne soit guérie; 

Le diable me tentait, pourtant je n'osais 
pas ; enfin, après avoir coîubattu, je les lui 
ai promis pour le soir. Je montai a la 
chambre de ma pauvre mère ; je lui de- 
mandai sa signature pour acquitter une 
noie que quelqu'un me réclamait en bas. 

— Qui donc? me demanda-t-èlle. 

— Je lui dis un* nom au hasand, et] j?a- 
j&utai, ne mets pa» paur acquit,, signe: 
seulement, â'il île me- donoaiii quhin* 
à-compte. 



mÊÊ^mmif^éL<^ÊUÊÊ.mJASÊ^mÊJÊm^. 
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Pauvre iil^efl Sa catiflafeWèf^ tti^^iHait 
si grande, qu'elle signa sans me faire une 
Véflexion. 



Je courus chez mon atiïdnt 'pour lia 
demander s'il n'y aurait pas moyen de 
faire autrement. — Non, me dit-il, rem- 
plis ce papier : Je vous prie de donner a 
ma fille, qui vous portera ce mandat, la 
sommede vingt mille francs... 

— Vfri^tteflle francs ! tn*écriaî-jè ^n 
cessant d'écrire ; mais on i^e me donnëifa 
j amais cette somme . 



— Eh bien! mets douze, mais il nous 
en faut douze. 
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— Maintenant, va^ et reviens. 

J'étais de retour au bout d'une heure, 
avec mon argent, qu'il me prit plutôt que 
je ne le lui donnai. 

— Arrangez tout, lui dis-je, — je re- 
tourne chez moi, ma mère pourrait me de- 
mander. — A demain. 



Je trouvai a sa porte la femme que j'a- 
vais vue chez lui quelques jours aupara- 
vant. 



Elle m'arrêta et me dit : 



— Êcoutez-moi, pauvre enfant! vous 
êtes jalouse de moi, c'est le moyen qu'il 
emploie pour vous égarer ; il vous dit que 
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je laime^ vous le croyez, parce que vous 
me trouvez a sa porte. Il vous trompe^ 
vous vous trompez vou6*même. Je veux 
qu'il me rende quelques bijoux, qu'il a a 
moi, afin de les vendre pour payer mon 
voyage. Je suis arrêtée ici a l'hôtel où je 
demeure; j'attends que ce misérable me 
fasse l'aumône avec ce qui m'appartient ; 
je sais qu'il a de l'argent, mais ma pré- 
sencelui servait a vous exalter. Méfiez-* 
vous, mon enfant, méfiez-vous. 



• Je restai plusieurs jours sans dormir 
d'inquiétude ; ma mère allait mieux ; il ne 
me parlait pas de me rendre mon argent, 
il prétendait toujours attendre des nou- 
velles de Paris ; ma mère me dit qu'elle 
deicendrait le lendemain; je perdis lu 
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têtpt Ji'^Iai trouver mon amani^ toute. ei| 
piques, et je lui dis qnç je ne pouvais reat 
tcer sans cet argent 



Il rëflécbit) me regarda, et me dit : 



— Je vais femmenér a Paris ; nous re- 
viendrons quand j'aurai ce qu'il me faut. 



Je consentis a le suivre, et pourtant^ 
déjà il me semblait ne plus l'aimer. 



Voila dix ans que je traîne misérable- 
ment ma vie accrochée a la sienne ; il me 
fait Caire tous les métiers. Je me suis çom^ 
promise pour, le meUrq à Tabri; ii nie 
pFan4 dies envies de le tuer*., je na piii5 
plu Ii vivriî comme aelâ. 
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— Pourquoi, lui dis-je, ne Tavez-vous 
pas quitté, dënoucé ? 

— Est-ce que je le pouvais ? Quand je 
suis arrivée à Paris, je ne savais pas un 
mot de français; où vouliez-vous que j'al- 
lasse? Comment vivre dans celte grande 
ville! Le dénoncer! N'étais-je pas plus 
coupable que lui ! Et puis j'en avais peur : 
il me laissait des huit, dix jours sans s'oc- 
cuper si j'avais de quoi manger; il me bat" 
tait, il était d'une jalousie féroce ; jamais 
il n'a été aussi imprudent que mainte- 
nant , l'appât de l'argent l'étourdit. Cette 
maison lui rapporte beaucoup. Il s'occupe 
moins de moi, j'ai plus de liberté; si mon 
projet réussit, je n'y serai pas longtemps. 

— Est-ce qu'il vole au jeu? 



7â MÉMOIIIKS 

; — I! en est bien capable, me dit-elle 
presque bas, pourtant je n'en sais rien. U 
est mystérieux ; il a pourtant dans son en- 
tourage des gens qui gagnent souvent, et 
qui, le lendemain, s'enferment avec lui. Le 
vieux que je vous ai recommandé l'autre 
jour est un entraîneur, il amène souvent 

du monde, il gagne beaucoup. — Si vous 
saviez comme je le déteste, cet homme qui 
m'a perdue et qui me rend lapins malheu- 
reuse, la plus humiliée des femmes ! Tou- 
tes les filles qu'il prend pour maîtresses 
m'insultent, me raillent. Je me vengerai 
d'elles en même temps que de lui. 

— Pourquoi ne le faites-vous pas arrê* 
1er? 



0ht me dit-ellei o^est que je suli 
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sans ressources; mais dans quelques 
temps... 

Elle se tut, je vis qu'elle ne voulait pas 
me confier ses projets, je ne lui demandai 
rien.* 



Nous avions fini de déjeûner, nous pas- 
sâmes dans ma chambre. 



— Écoulez, me dit-elle, vous m'avez plu 
le premier jour où je vous ai vue. Je vous 
ai conté mes affaires ; vous voyez que j'ai 
confiance en vous. Voulez-vous me ren- 
dre un service ? 



— De grand cœur, si je lepuis. 



^ Vous le pourréS) me dtt-eU«) 
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— Parlez alors. 



— En rae sauvant de chez cet homme, 
je veux emporter mes effets ; voulez-vous 
me permettre de vous les envoyer petit a 
petit, car je ne connais personne que ses 
amis ; je vais me cacher d'eux. Vqiis ne 
direz rien, n'est-ce pas? 



Je le lui promis. 



r— Venez ce soir, pie niit-reUe, surtout ne 
dites pas que vpiis m'avez vue; ne me par- 
ez pas beaucoup. Je vous dirai èilach^nç^ 
de qui il faut vous associer. 



— Merci, lui dis-je, j'irai ce soir pour 
la dernière fois, je ne veux pas m'eiposer ; 
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mais vous pouvez œmpter sur moi, quaud 
même. 

Quand elle fut partie, je pensai a \Q}U oe 
qu'elle m'avait dit ; si je n'avais pas eu. le 
désir d'avoir de l'argent pour retourner 
îjujçr^s de I^obert, ceçles, ie n'aurais p^s 
remis les pieds dans cette maison qui me 
faisait grand peur ; même raoïitié de la 
maîtresse du logis ne mç rassurait pas. 

J'arrivai à minuit. Il y avait plus de 

* 

monde que la dernière fois ; le jeu était 
animé. Je regardai cet homme dont on 
'm'avait conté l'histoire; sa figure portait 

• ■ 

bien son caractère. Il me dégoûta. 

C'est une chose étrange, que la facilité 

ia^vec iâqpiiqUe Im* vic^ss ss^'alfraocbisseAli de 
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tous leâ obstacles pour assouvir leurs pas- 
sions. 



L'argent était si rare, que le gouverne- 
ment venait d'accorder du temps pour 
payer, et ouvrait des ateliers nationaux, 
les propriétaires diminuaient les loyers 
d'un tiers, la rente valait cinquante 
francs , le mont-de piété ne prêtait plus 
au-dessus de cent francs, et le commerce 
était a l'agonie ! Eh bien ! il y avait sur 
celte table des montagnes d'or, d'argent 
et de billets ; on refusait les billets ; l'or 
valait cinquante francs le mille de change ; 
l'émigration le rendait tous les jours plus 
cher. 



Ou tout le monde s'étatt-U procuré cet 
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argent, avec quelle peine et a quel prix 
chacun avait dû Tavoir? Personne ne pa- 
raissait y penser. L'or changeait de place, 
ne laissant a celui qui le perdait qu'un son 
étouffé par le tapis doublé. 



Il y avait la de vieilles beautés de Fras- 
cati qui trouvaient que tout cela avait 
Tair misérable auprès de ce qu'elles 
avaient vu; Tune d'elles, qu'on appelait 
filais, me disait, me voyant contente de 
gagner mille francs : 



— Comment, ma petite, vous vous ré- 
jouissez de si peu ; mais j'ai eu cent mille 
francs devant moi dans une partie ; j'avais 
voiture, des diamants superbes, je ne me 
rappelle pas avoir eu autant de joie que 



t ■ •«. 
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lfMiis;iMcklAiSëtat 
les femmes dëfénèrent. 

^ Je compris que cela voulait dire que 
fêtais bête, et comme la leçon m'étsdt 
donnée à haute voix, j'y répondis de 
même. 



— Vous auriez bien dû garder quelque 
chose de vos splendeurs ; j'espère qu'a vo- 
tre âge, quoique j'en aie eu moins que 
vous, il m'en restera davantage. Vous de- 
vriez taire ces richesses qui vous ont si 
mal proGté. 

En effet, cette femme, après avoir été 
toM belle, avoilr été, comme éïle me le di- 
luait, comblée, viVait niiàin tenant da^s uùe 
ttitsëte alrdcé ; elle av^it ùh lils dsÀte la 



} 



i»arhie qui raddratt'j il lui envoyait le 
peu d'argent qu'il gaguatit. Ce pauvre 
enfant était un chef-d'œuvre de bonté. 



J'avais échangé deux regards avec la 
Pépinè, qui me disait de jouer prudem- 
ment; j'avais gagné trois mille francs. 
J'avais envie de partir, je crois même que 
Je m'y préparais, car j'avais mon argent 
dans ma poche, quand un coup de sonnette 
fit sauter tout le monde. 

— Ce n'est pas le signal, dit le ban*- 
quier qui était devenu d'une pâleur li« 
vidCi Un second coup plus fort se fit en- 
tendre. 

— ' C'est la poMcèî disettt ensemble tous 
les joueurs* 
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Je me sentis mourir. La Pépine était 
près de moi, pMe, tremblante. 

— Ouvrez ! dit le maîlre de la maison 
au domestique, et en même temps il fit 
jouer un resËort. La table s'ouvrit parle 
milieu ; tout l'argent disparut dai^s un 
double fond. 

Des éclats de rire nous tirèrent de no- 
tre stupeur; c'étaient des jeunes gens 
qui DR se rappelaient pas qu'i} y avait un 
signal pour se faire ouvrir. Us rirent de 
la peur qu'ils avaient faite à tout le 
monde; mais je ne pouvais me remettre, 
mes dents claquaient. Je passai dans l'au- 
tre pièce. La Pépiue était seule. 



N 
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— Ouï, lui dis-je, je m'en vais et n'y 
reviendrai jamai'.s. Sorlez-en le' plus vite 
possible; vous savez où je demeure; adieu. 

Je remerciai Dieu' le soir en me cou- 
chant, d'en avoir été quitte pour la peur. 



6 
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Déceptions. 



Le leiidemaiD, je suivais les boulevarts, 
quand quelqu*un, qui marchait èur mes 
talons , me dit en me toucliant le bras : 

^ ËnfiQ^ c'est vous Je vous retrouve. 
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Je fermai les yeux ; la voix m'était in- 
connue ; je me crus arrêtée. 



— Vous ne voulez donc pas me recon- 
naître? 



J'ouvris les yeux et je vis... le naufragé 
du Havre, que je croyais avoir laissé pour 
toujours sur la grève. 



— Âh!ça, me dit-il, où vous cachez- 
vous donc? Je suis a Paris depuis un mois, 
je ne suis plus un provincial , je sais le 
vrai nom de l'apparition . que j'ai trouvée 
dans la vie, entre dpux orages. Vous ne 
m'avez pas trompé. Vous vous appelez 
bien Mogador. On m'a dit pis que pendre 
de vous, mais cela m'est égal. Je ne vous 
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en aime que davantage. Nous avons un 
compte a régler ensemble. Savez-vous 
que vous m'avez pla^uté la d'une façon 
bien brutale? pourtant, je ne vous en veux 
pas. — Où demeurez-vous? 



Je me disais : Eh bien ! il est toujours 
le même, il va droit au but : Est-ce qull 
s'imagine que je vais le recevoir. Je ne 
voulus pas lui donner mon adresse, mais 
il ne me quitta pas. Gomme il me fallut 
bien rentrer, il me suivit. Je lui dis a ma 
porte : a revoir. 



— Gomment, à revoir ! est-ce que vous 
croyez que je vous quitte comme ça ! Mer- 
ci! Voila un mois que je vous cherche, et 
quand j€ vous trouve^ voui ne m'offrez pas 
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de me reposer cinq minutes diez tous. 
Dans ma Provence, un est plus dimabie 
que ça. 



Je me mis à rire. Je montai Pescaiier, U 
me suivit. Arrivés chez moi, nous causâ- 
mes longtemps ; tout ce qu'il me fit de 
pr4>testations d'amour est incroyable. Il 
était cinq heures Je dînais chez une amie; 
je le priai de me laisser m'habiller. 11 par- 
iit, mais a dixhe'ures, le lendemain, ilétait 
chez moi. Je pensai avec effroi, que pour 
m'en débarasser il me faudrait quitter Pa- 
ris. Je lui disais tous mes défauts, il les 
enchâssait comme des diamants dans ses 
rêves:, les entourait de fleurs et ne voulait 
pas les voir. Ppurtantje l'amenai petit ^ 
petit a l'idée deju'élre que uie« aipi ; jp Ipi 
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âiBaig chaque jotir que j'en aimais un au- 
tre, que j'étais Irop franche pour le trom- 
per. 11 se fit a celte pensée, et ne me parla 
t>lus de son amour. Il m'était dévoué 
comme on ne l'est pas, en général, aux 
femmes que l'on ne possède pas. 



Un jour, j'étais triste, il me demanda 
pourquoi. Je lui montrai mon âme, et lui 
fis voir le point noir de ma vie. Urne quitta 
sans rien me dire ; le lendemain, il revint 
triomphant. 



— Vous croyez, Céleste, qu'il n'y a pas 
d'amitié possible, d'homme a femme. Eh 
bien ! j'ai trouvé le moyen de vous mon- 
trer que si. J'ai écrit hier au préfet, pour 
lui demander votre radiation ; vous serez 
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libre. Vous me devrez voire liberté. 
Croyez-vous maintenant a mon affection? 

Un éclair de joie me monta du cœur au 
visage, et puis, réfléchissant a tous les 
obstacles, je redevins pensive. 

— Vous doutez de mon succès, me dit- 
il, eh bieni vous verrez; j'aurai la ré- 
ponse dans six jours. Je ne viendrai vous 
revoir que quand je Taurai. 

Je le remerciai du plus profond de mon 
cœur ; mais un pressentiment me disait 
qu'il n'arriverait a rien. 

Je reçus une bonne lettre de Robert^ 
qui me fit patienter, car les jours me pa- 
raissaient d'une longueur atroce^ je n'a^ 



F 
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vais plus que deux jours a attendre , lors- 
qu'un commissionnaire m'apporta une 
malle et une petite cassette. 

— Mademoiselle Pépine vous prie de 
garder cela jitsqu'a ce qu'elle vienne le 
chercher, me dit le commissionnaire. 

Je n'osai refuser, j'avais promis. Pour- 
tant, en ce moment où je devais être sous 
la surveillance de la police, voir cette 
femme, recevoir ses effets, me paraissait 
imprudent. Qu'y avait-il dans celte malle? 
Peut-être de quoi me compromettre. Je 
cherchai un moyen de me défaire de 
tout cela sans en trouver un de raison- 

* 

nable. J'attendis donc au lendemain. 
J'allais lui écrire^ quand une voiture 
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s'arrêta a ma porte ; je vis entrer Ua Pé- 

« 

pine 5 elle était tout en noir; elle serrait 
son voile sur sa figure^ comme quelqu'un 
qui se cache. 



— Ah I lui dia-je, en lu* ouvrant, j'é- 
tais au moment de vous écrire. Je ne puis 
garder ces malles sans savoir ce qu'elles 
contiennent. 



— C'est inutile, je viens les chercher, 
me dit-elle. Je quitte la France cette nuit, 
je les emporte, j'ai repris ce qu'il m'avait 
volé, je pars pour mon pays. Demain son 
tripot sera fermé, il sera arrêté, il ne 
pourra courir après moi. Je suis bien 
heureuse, allez ! voila dix ans, que j'at- 
tends celte vengeance; elle est complète. 
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Adieu, ma chère amie, je vous remercie, 
je ne vous reverrai peut-être jamais. 
€royez-moi, n'allez plus dans les maisons 
de jeu ;* on ne peut jamais distinguer les 
^ fripons des honnêtes gens. 

^Ue m'embrassa, fit descendre ses mal* 
les par Marie. Je respirât plus librement 
quand j'entendis sa voiture s'éloigner. 

Huit jours s'étaient passés sans que 
j'eusse des nouvelles de la demande qui 
avait été faite. Je reçus une longue lettre 
de mon naufragé , je compris que la ré- 
ponse avait été mauvaise, puisqu'il ne 
l'apportait pas lui-même, je lus : 

S « Ma chère Céleste, 
^. » Je suis trop peiné de ma défaite, pour 
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> aller vous la raconter moi-même, j'aî 

« 

» été appelé hier, j'ai traversé ces bureaux 
» qui vous font horreur, et je le com- 
» prends. On m'a demandé ce que je vous 



x> étais ; j ai dit un ami. 

» — Avez-vous rintention d e la pren- 
D dre avec vous, de l'emmener, ou de lui 
» faire des rentes pour lui assurer une 
> vie honnête? 

» J'avoue, ma pauvre amie , que je fus 
» embarassé; car vous n'auriez pas voulu 
» me suivre, et ma fortune étant indivise 
» avec celle de mon père, je ne pouvais 
D promettre de remplir Tau Ire alterna- 

» live. 
n ^ Vous ne lavM p$stf MtlUuua Teiki*, 
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» ployé, a quoi l'on s'engage en réclamant 
» une fille inscrite? on en répond. Cela, 
» surtout pour mademoiselle Mogador, 
» doit être difficile a tenir. Réfléchissez 
» encore, monsieur; nous ne pouvons 
» vous accorder voire demande que si 
» vous lui assurez un avenir. Sans cela , 
» dans un mois elle nous reviendrait. 

» Je sortis bien triste , ma chère Ce- 
» leste; croyez que si je l'avais pu, je 
» n'aurais pas hésité, quelque sacrifice 
» qu'il m'en eut coûté ; mais j'ai mon père 
» à qui je n'oserais rien demander. Je 
» pars désespéré. Pardonnez-moi le fol 
» espoir que je vous ai donné. Plus tard, 
» si je puis vous montrer combien je vous 
» aime, vous verrez que j'étais sincère. » 
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Je me mis a rire de pitié de moi-même; 
je m'étais leurrée de cette folle illusion. 
J'en avais fait ma vie pendant toute une 
semaine. Pourquoi tant d'obstacles? qu'a- 
vais-je fait pour lui? qu'était-il pour moi? 
11 avait écrit une demande, la belle affaire ! 
on n'a pas même besoin de la difcter , un 
écrivain vous en compose une pour un 
franc, — Il m'aime , tant mieux ! cda me 
ftiil plaisir ; je voudrais qu'il souffrît , je 
le déteste , pour les souvenirs qu'il a re- 
mués en moi et mon espérance perdue. 



Je n'ai pas besoin de dire que c'est le 
dépit qui me faisait penser ainsi. Le dépit 
passée je le remerciai au fond de mon 
cœur 5 le pauvre naufragé , du bien qu'il 
avait voulu me faire. Le bon Dieu a ton- 
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jours placé devant moi de bonnes pensées, 
et des âmes généreuses pour m'empêcher 
de prendre l'existence en dédain et pour 
me donner confiance dans Tavenir. 



XXIX 



L'iDSDrreetioD de joio. 



L'été arrivait, il était triste , pour moi 
du moins ; quand on a du chagrin, le so- 
seil vous semble pâle. Robert revint enfin 
à Paris ; tout me parut beau, gai , malgré 
les bruits sinistre^ qui se répandaient par* 

V 7 
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tout. Les alarmistes qui parlent du mal 
un an avant que le mal ne soit, et un an 
après que le mal n'est plus, avaient beau 
jeu. Les pavés^ semblaient se soulever 
pour laisser voir de grosses pièces de ca- 
non toutes prêtes a démasquer leurs bat- 
teries; les esprits étaient la poudre, les 
journaux, la mèche; enfin il devenait cer- 
tain qu'on allait se battre encore; la 
guerre civile, ce monstre qui me fait si 
peur, allait ouvrir sa gueule béante. Dieu 
seul savait que de sang et de victimes il 
faudrait pour le rassasier. La gêne géné- 
rale était a sop comble ; qu'aUaiJ-o» Ame- 
nirî Roberjt était fcrès inquiet; il ne pour 
vait ps^ payer ses droits ^ .succession ^ 
il ne touchait aucun ffemiage; ij élait 
venu poiir tâct^er d'arrai^^er ^^ 9Mwe» i 
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ripsurreptiQp 4je mn é.clat* çpnjme nn» 
)^ojnbe. JLa terr,eur deyiijit ext^ppae. jUnç 
l^oqtique 4e ma maison venait (J'etre chan- 
gée en posle pour les soldats de la garde 
mobile; Robert avait rejoint la garde na- 

Jionale. J'étais sur la porte cochère, avec 
» 

d'autres locataires, ramassant les pou- 
velles. Notre quartier était calme, les rues 
étaient trop larges , on n'y ayaijt p^ç fait 
.de barricades. Nous entendions un roule- 

. > « * > " • - " 

mepl sourd. Un piquet de la lijgne am^n^ 
des petits mobiles qui avaient été désar- 
més dans leu^ poste. Ils étaient écumants 
de rage, il voulaient aller se battre; ou 
eut toutes les peines du monde à les cal- 
mer, encore n'y parvint-on qu'en leur 
promettant die la besogne pour le tantôt. 
Ils écoutaient avec jnous; ils nous r^con- 
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taient ce qu'ils avaient vu, ce qu'ils sa«> 
vaient Dans un pareil moment on fait 
vite connaissance; on leur donnait à 
boire, a manger. Je ne puis me souvenir 
d'eux sans un serrement de cœur. Pau- 
vres enfants! Ils étaient vingt, le plus ^gé 
avait vingt et un ans; ils jouaient au sol- 
dat ; triste jeu, qui a coûté la vie a la moi- 
tié. Ils étaient radieux, quand on vint les 
prendre pour les mener au feu. Un revint 
le lendemain voir sa mère; il avait un 
crêpe au bras : son frère et dix de ses ca- 
marades avaient été tués; il repartait èe 
battre. 

Le Marais était assiégé; des maisons 
entières avaient été passées au ûldeTépée, 
car on tirait par les fenêtres. Je sentis en 
moi frémir quelque chose d'étrange. 
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— Venez -VOUS de la rue Saint-Louis? 



— Oui, mais je n'ai pu y rester, car 
c'est le centre le plus fort de l'insurrection 
de ce côté ; les maisons sont criblées. 

Je poussai un grand cri; je. portai la 
{nain a mon cœur : ce qui avait frémi en 
moi, c'était la voix du sang; ma mère de- 
meurait au Marais, rue Saint-Louis. 

— Marie , dis-je a ma bonne ,. vite , 
donne-moi un châle , un chapeau ; il faut 
que je voie ma mère de suite. Mon Dieu î 
s'il lui était arrivé quelque chose !... Âh ! 
mes pressentiments me disent que j'arri- 
verai trop tard. Vite , Marie, vite, Marie! 

^ Oîi vottlei-vouf doue aller? me dit 
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le petit mobile, on ne passe nulle part; 
il y a des ordonnances d'afiBchées ; Tarlil- 
lerie est au bivouac sur les boulevarts; 
pas un bourgeois ne doit sortir; vous ne 
feriez pas vingt pas. 



-^ iê dirai que je reux voir ma mèfe , 
on me laissera passer. 



— Je vous assure que non , à moins 
que vdus n'ayez un laissér-passer du com- 
iûl&sàite. 



— Èh bien 5 J'irai en chétctief tin. 



— Madatne, je tous en pHè, ùë sdftèt 
pas, me disait Marie en larmes, vous allez 
vous faire tuer, ou bien emmenez-moi. 
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' — Nbïi pas 5 ma fille , reste ; Tinquié- 
ittde i|ue j'ai est pire (ïue là mort. Ma rie, 
la belle affaire ! Edt-ce que Robert «'ex- 
pose pas la sienne? Où est-il? Quand j'au- 

.»■■-• 

rai vu ma mère, j'irai le chercher. 



Et je partis. 



' Le bureau du commissaire avait été 
transféré au ministère ; oh me barra vingt 
fois le passage jusque-la \ mais je priai , 
j'insistai, j'arrivai a lui. Il me connaissait 

: pour m'avoir vue a l'Hippodrome , où il 
I ' avait été de service. 



— Que me voulez-vous, mon enfant? 
teie dit-il d'Utt [aîi' btëtlVeillàiit cjili me 
' i^assura ud peu. 
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— Monsieur, je viens vous prier de me 
donner un laisser-passer pour aller rub 
Saint-Louis au Marais* 

— Mais c'est impossible , on ne circule 
pas; et puis, on se bat par là, vous n'arri- 
veriez pas. 

— Oh I si, monsieur, j'arriverai si vous 
me donnez un laisser-passer ; ma mère 
demeure par la; sa maison est une de 
celJes sur lesquelles on a tiré ce matin , 
la bataille se resserre du côté du faubourg 

r 

Saint-Antoine j j'arriverai... je vous en 
supplie, donnez-moi un laisser-passer , je 
vous le rapporterai dans deux* heures. 

Lies larmes me tombèrent des yeux , je 

ne pouvais plus les retaoir. Il y avait dtot 
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SOD cabinet deux messieurs qui portaient 
a la boutonnière des rubans brodés pa- 
reils. 



— Elle est courageuse, dit l'un d'eux, 
donnez-le lui. — Elle est inquiète de sa 
mère , c'est bien naturel. 

— Tenez , me dit le commissaire qui 
me tendait un papier, soyez prudente, 
prenez les rues. 



— Merci , mille fois merci I monsieur. 

En bas , je trouvai Marie , qui m'avait 
suivie. 



— ÂUez-vous-en, lui dis-je, je ne \en% 

pas votti expoier» 
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— Non 5 je ne veux pas m*cn allei*, 
je vous suivrai malgré vous. 



Je n'avais pas le temps de discuter , je 
partis. Â cliaque insta^t , on voulait me 
faire rebrousser chemin ; je montrais mon 
papier, on me regardait étonné ^ mais on 
me laissait passer. Nous étions place de la 
Bourse; des pelotons d'hommes, en bizets, 
en conduisaient d'autres, habillés comme 
eux : c'étaient des prisonniers, ils étaient 
désarmés. 11 n'y avait que cette diCTérence 
entré eux. 

J'arrivai a la rue de Vendôme, après 
mille détours. La rue était gardée par les 
petits de la mobile. Ils étaient noirs de 
pdtidre ; la rue était encore chaude du feu 
qu'on avait fait. 
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— Outrez les persiennes et fenbez les 
Croisées! criaient-ils en regardant en 
ràir , ott ûous montons. Ils font Aeè 
meurtrières avec leurs persienties, et, ca- 

i 

chés derrière , ils nous tuent comme des 
mouches. 



La bataille les avait enivrés, car beâù- 
coilp d'entre eux me parurent chanceler, 
et ils faisaient manœuvrer leurs fusils 
chargés d'une manière imprudente, dan- 
gereuse pour eux-mêmes. 

Je t)assai près de deilx mobiles qui n'é- 
taient pas du même avis ou de la même 
opinion; ils se querellaient. 

— Tiens, voIs-tu , il n'y a qu'un moyen 
de tiôlis mettre d'accord , dit l'un ; mets- 
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loi a vingt-cinq pas devant moi ; nous ti- 
rerons chacun notre coup de fusil, et celui 
qui descendra l'autre, c'est celui-là qui 
aura raison. 

Gomme Tautre se disposait a marcher, 
mon sang se glaça. — Un coup de feu par- 
tit. Tous sautèrent sur leurs armes et se 
couchèrent en joue les uns les autres, ne 
sachant pas si l'attaque venait d'entre eux. 
C'était alfreux a voir. 

Je m'étais réfugiée dans l'angle d'une 
porte cochère ; Marie se serrait prè$ de 
moi. 



Voyant que c'était une fausse alerte, ils 
désarmèrent leurs fusils. Un second coup 

partit dans notre direction* Je vil r4olair 
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du feu sortir du canon, j'entendis la balle 
siffler, et s'enfoncer dans le bois de la 
porte contre laquelle j'étais appuyée. 
Marie faillit s'évanouir, je la soutins , je 
regardai en l'air, la balle avait été 
s'y loger a deux pieds au-dessus de notre 
tête. 



— Allons, remettez-vous, et venez. Ma- 

m 

rie. Pourquoi m'avez-vous suivie si vous 
êtes poltronne? 



— Oh! madame, je ne suis pas pol- 
tronne, mais j'ai eu peur. 



Et elle tremblait de tous ses membres, 
ce qui m'aurait fait rire, si c'eût été per- 
mis dans un pareil moment. 



i|9 HétfQifMS$ 

Le feu ne cessait ^s ; on tirait le panMl 
dans le faiiboiarg Saiqit'A^to^^e. 



Les carreaux, que les bialies 4e H y^Ule 
et du matin avaient épargpég, to«|gd)die9|; 
comme une finie. Ofa egj 4it qij« le sol 
tremblait sous mes pieds. Je voyais i^ 
maison qu'iiabitait ma mère, cela ranima 
mon courage. Nous fûmes obligées d'es- 
calader une grande barricade ^u| irayc^- 
sait la rue Saint-Louis, au kQ9lt de la mj^ 
des Filles-du-Calvaire. A peine étions-nous 
descendues qu'on Ura sur des fuyard$ qui 
venaient de notre coté. Jls parvinrent % 
entrer dans une maison ; celle de ma mère 
était à moitié déinolie ; le concierge avait 
été tué la veille. Sa femme était, ayac troi^ 
petits enfantsi, autour # sqb lU. 



k 
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— Qù e»t viji mère? lui 4i?-î4j ^m 
prendre garde à cette douleur que ja t|?oi|r 
biais, ii ne lui est rien arrivé ? 



— Qui est votre mère? me demanda 
brusquement la femme qui pleurait; elle 
ne Hie connaissait pas. 

— Pardon, madame, je demande... Je 
n'avais pas fini ma phrase qu'Auguste 
entra. 

— Tiens 1 me dit-il, c'est toi , Céleste, ta 
mère est en haut... monte, elle vaMen; 
Dieu merci, il ne nous est rien arrivé, bien 
que ça ait chauffé par ici. 

Sa Yue «et sa yoix avaîeiit ^éveillé ma 
poiir lui^ m&B ÎDàiSéeeuGe ppur ma 
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mère. Je passai devant lui pour redes- 
cendre. 



— Tu ne montes pas? me dit-il de nou- 
veau. 



— Non, je sais ce que je voulais savoir. 

4 ' 

Adieu. 



Il m'appela. Je sortis sans répondre. 

— Eh bien, madame? me dit Marie, 
qui, me voyant les sourcils froncés, croyait 
a un malheur. 



— Eh bien, ma pauvre Marie, elle vit 
pour tout le monde excepté pour moi. — 
Robert, si je savais où est Robert ; venez 
Marie,, nous allons essayer de passer par 
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les boulevarts ; il doit y avoir moins de 
danger que par les rues. 



Pourtant nous fûmes obligées de suivre 
jusqu'à la rue du Temple ; c'est la seule- 
ment qu'on nous laissa passer. Sur ce 
point, je vis beaucoup de personnes que je 
connaissais; on s'étonnait de me voir^ on 
m'aidait a passer. Les boutiques étaient 
fermées, sauf une ou deux, de loin en 
loin, qui servaient d'ambulances. Les côfés 
du boulevart servaient de lit de camp aux 
soldats. La chaussée était couverte de 
paille pour les chevaux, de pièces de ca- 
non, de munitions^ de faisceaux d'armes, 
rien n'y manquait. Quelques blessés que 
les chirurgiens avaient pansés, étaient la, 
au milieu des groupes, écoutant; ils ne 

8 
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pouvaient plus coiubaltre, mais Ils rou- 
laient entendre. J'aurais cru que, dans un 
pareil moment, tout était triste, pâle d'é- 
tDotion. — Non, leur front était calme. Ce 
courage était sublime. 

On se battait près d'eux, leur tour allait 
venir, ils avaient l'air heureux, sans mor- 
gue comme sans faiblesse. 

Je marchais , émerveillée de ce que je 
voyais. Quel magnifique aspect! comme 
cela grandissait Tâme ! 

— Ah! pourquoi ne suis-je pas un 
homme ! Que ce doit être beau de voir ces 
régiments en face de l'ennemi! J'avan- 
çaJs en gravant dans ma pensée tout ce 
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Revoyais, ef toute fière d'être du peiyt de 
Ces braveâ gens! 



— Maïs non, je ne me trompe paS, dit, 
enrne barrant le passage, un jeune homme 
qui portait l'uniforme de chirurgien, c'est 
Céleste! Que failçs-vous donc, ma chère 
amie, au milieu de nous ? 



J'avais reconnu l'ami d'Adolphe; je lui 
serrai les mains, et l'embrassai sans qu'il 
me le demandât, heureuse que j'étais de 
pouvoir dire au moins a l'un, combien 
j'aimais et j'admirais les autres. 



— Je viens de savoir des nouvelles de 
ma mère. -*• Voyez-vous toujours Adol^ 
phe? comment va-l-il ? 



• • 



i 



I 



> 
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— Ah! vous ne l'avez pas vu, vous qui, 
venez de par la ? Il était là haut, à la Bas- 
tille. On m'a dit ce matin qu'il y avait des 
médecins de blessés ; que l'on croyait que 
l'un d'eux était lui. 

Je devins pâle comme la mort. Je sentis 
mes jambes fléchir a cette nouvelle. 

— Voyons, ne vous faites pas de mal 
comme cela; si j'avais su que ça vous 
fit taLïnX d'effet, je ne vous l'aurais pas dit, 
et puis ce n'est pas certain. Puisque vous 
avez un laisser-passer, allez jusque chez 
lui. 11 demeure rue de Bourgogne. 

Je lui serrai la main sans répondre, et 
je partis aussi vite que me le permettait 
la foule. L'idée que cet homme que j'a- 
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vais aimé était blessé, courait peut-être 
un danger de mort, me fit tant de mal, que 
je courais en désespérée. 

Arrivée place de la Concorde, on refusa 
de me laisser traverser le pont, 11 y avait 
un bivouac de cuirassiers; au milieu, 
plusieurs hommes en habit noir portant a 
la boutonnière le même ruban que ceux 
que j'avais vu chez le commissaire. J'allai 
a eux, et m'adressant au plus âgé, je li)i 
dis: 

s 

— Monsieur, pouvez-vous me faire 
donner la permission de passer sur le 
pont, je voudrais aller rue de Bourgo- 
gne, 

^^ Certainement, madame, §i vous vou^ 
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lez prendre mon bras, je Tais vous con- 
duira. 



Je refusai, dans son intérêt. Qu'allait- 
on penser, si Ton voyait un représentant 
du peuple donner le bras à Mogador. Il 
insista, je résistai. Un autre se joignit à 
lui, et je fus, malgré moi, accompagnée 
des deux. Je les remerciai du fond de mon 
âme et leur souhaitai, en les quittant, 
tous les bonheurs possibles. Tout le long 
des quais, de l'autre côté du pont, il y 
avait des gardes nationaux. Je passai au 
milieu du groupe, et j'entendis rire de si 
bon cœur, que je me retournai. C'était 
M. Charles de la Guiche, un ami de Ro- 
bert. 
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— Oh I elle est trop forte, me dit-il en 
riant plus fort, voila un monsieur de ma 
compagnie qui disait, en vous voyant ve- 
nir, que Ton devrait vous arrêter parce 
que vous devez porter des cartouches aux. 
insurgés. — Ça va bien? où donc allez 
vous ? avez-vous besoin de moi?... Ça fait 
plaisir de voir une figure de femme. 



11 riait comme un enfant de mon his- 
toire avec les deux représentants. Je le 
quittai. 



— Dites bien des choses à Robert, si 
vous le voyez. 



J'entendis ces paroles , mais je ne pus 
lui répondre, j'étais trop loin. 
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Arrivée rue de Bourgogne, je m'arrê- 

* 

lai a la porte, comme quelqu'un qui a 
peur. Ce fut le concierge qui vint a moi. 

— Qui demandez-vous, mademoiselle î 



— Monsieur Adolphe, s'il vous plaît. 

— C'est ici, mais il n'y est pas; il a été 
blessé a la jambe, il est chez sa mère. 



— Savez-vous si sa blessure est grave, 
monsieur? 



— Non, presque rien, heureusement. 



Je laissai mon nom, et je partis, si ce 
n'est rassurée, du moins, moins inquiète, 
et reportant toutes mes pensées a lloberli 
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Il m'attendait chez moi. Il poussa, un 
cri de joie en me voyant. Son inquiétude 
me fil bien. Il me regardait el semblait 
heureux de me revoir. Mon amant, c'é- 
tait ma famille a moi ! je n'avais que lui 
au monde, que m'importait le reste ! Quand 
il était près de moi, je n'avais plus rien a 
demander au ciel. Il s'était défendu de cet 
amour ; les convenances lui faisaient un 
devoir de me quitter ; la république don- 
liait bien autre chose à penser a la so- 
ciété. Robert se septit moins gêné, et se 
donna a son goût pourtnoi, sans réserve. 
On chantait d'une façon fatigante, ces 
deux chansons : Mourir pour la pairie^ et 
les frères sont toujours des frères. A cette 
phrase, on se mettait le poing, a celle-ci 
on mettait la main sur le cœur, eilcsiy^ 



i^n 
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rans des ennemis. ^ Je ne sais pas si Robert 
avait une opinion politique; c'est proba- 
ble ; mais comme il avait infiniment d'es- 
prit, il n'en parlait jamais, a moi surtout 
• Il disait que les femmes qui s'occupaient 
de cela devraient être fouettées. C'était 
mon avis , nous étions d'accord sur ce 
point ; seulement, quand il venait un chan-» 
teur dans notre cour , il l'assommait de 
pièces de deux sous^pour qu'il se sauvât. 
Je l'appelais mauvais frère, mauvais ci- 
toyen ; cela nous faisajt rire. C'était bien 
Innocent. • 



Robert attendait de l'argent pour repar- 
tir ; je lui offris ce qui me restait de ce que 
j'avais gagné. Il refusa et attendit plu- 
sieurs jours. Paris était en deuil. [Beau— 
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ooup de monde afait péri, la confiance 
était loin de reprendre. 



Robert était allé chez son homme d'af- 
faires ; il rentra triste et me dît : 



* 
— Pas encore d'argent! Il faudra pour- 
tant que je parte; j'ai besoin chez moi : 
Écoule, Céleste, je t'aime beaucoup , mais 
je ne suis pas assez riche pour te garder 
avec ces charges. Si tu veux , mon châ- 
teau est démeublé, emporte ton mobilier, 
tu n'auras pas de loyer à payer, nous vi- 
vrons heureux chez moi ; je vais faire des 
réformes; si un jour, nous nous séparons, 
et que je me marie, je te paierai ce que 
j'ai a toi. 
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Ce jour fut un des plus beaux de ma 
vie. 



Aller chez le propriétaire, lui dire que 
je déménageais, et qu'il tâchât de louer 
mon appartement pour mon compte ; 

aller à la poste aux chevaux, faire mes 

« 

paquets, tout cela fut l'affaire de quel- 
ques heuçes. 



Mon mobilier était considérable» on ne 
pouvait emporter tout, sans faire des frais 
énormes. Je demandai à Robert, si je ne 
ferais pas bien de louer un petit logement, 
pour mettre le mobilier d'une des cham- 
bres a coucher, ce qui nous ferait un pied- 
a-terre a Paris, en cas de besoin. Il ap- 
prouva celle idée. J« me mis en route et 
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je trouvai le lendemain ^ rue de Lon- 
dres, 42, un petit appartement de six 
cents francs, vacant. II y avait une cham- 
bre a coucher, un salon sur le devant, 
une petite salle a manger, une cuisine sur 
le derrière. Je Tarrêtai le mi^me jour. J'y 
fis porterie mobilier d'une chaml)re perse, 
les meubles de ma salle a manger, en 
chêne, que je mis dans le salon. La salle 
a manger servit d'anlîchambre. 



Tout élait prêt pour notre départ . 
Je forçai Robert a prendre cinq cenls 
francs en or qui me restaient. Alors cV- 
lait presque une fortune. H m'apporta le 
même jour un bijoux qui valait plus de 
trois mille francs. Je lui en fis des repro- 
ches, il ne m'écqjLita pas ; je dus paraître 



9 • 
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contente pour ne pas le contrarier. Pour* 
tant je trouvais cette dépense folle et je là 
regrettais. C'était payer bien cher le droit 
d'accepter comme prêt mes pauvres cinq 
cents francs. 



XXX 



La vie de chAteaii. 



Arrivée dans son château, je montai mon 
métier de tapisserie, et je commençai de 
grands ouvrages. 

Mon séjour chez Robert n'avait plus un 
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caraclère aussi incertain. Je prévis qu'il se 
prolongerait, et passant brusquement delà 
vie la plus agitée a Texistence la plus tran- 



quille, j'avais besoin de me créer une oc- 



cupation qui m'aidât a passer de longues 
heures dans cette solitude qui, pour être 
presque royale, n'était pas moins la solî- 
tude. Je m'habillais modestement, je ne 
voulais pas que les gens du pays pussent 
dire que j'étais une fainéante et que 
je ruinais Robert par ma coquetterie. Ce 
n'étaitpas,duresle,une tâche pénibleque 
je m'étais imposée. Le luxe m'ennuyait et 
j'ai toujours eu horreur de l'inaction. Aussi, 
tous les gens qui traversaient le parc pour 
aller d'une route k l'autre, me voyaient- 
ils a la grande fenêtre de ma chambre, 
travaillant sans relâche. Les femmes qui 
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ont fait de la tapisserie diront comme moi, 
que cela devient une rage qui vous ferait 
perdre le boire et le manger. A huit heures 
j'étais a l'ouvrage, jusqu'à la nuit. J'avais 
emmené Marie qui faisait du fond; je ne 
sortais jamais; il venait de 'pauvres petits 
enfants me voir , alors je laissais de côté 
la tapisserie, et, avec des rideaux de perse, 
de toile ancienne, trouvés dans les ar- 
moires du château, nous improvisions un 
atelier de couturières ; mes petites filles 
s'en allaient avec une bonne robe. 



Petita petit les gens de la maison se fi- 
rent a moi. La fille du régisseur venait me 
voir. Elle avait vingt-trois ans ; elle était 
ce que j'ai vu au monde déplus laid, mais 
très bonne et indulgente comme la vertu, 

V 9 
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JjP raimais beaucoup; je crdis qit'eUâtue 
le rendait^ Celte vie me paraissait être 
celle des élus. Chaque jour j'avais Un peu 
plus de liberté. Je moutais qfuelquë- 
fois a cheval. Si par moments j'étais triste, 
c'est que j'avais peur d'être obligée d'a- 
baûdonner une existence qui comblait 
mes vœux. Je rêvais au moyen de me l'as- 
surer. Robert aimait les enfants, si j'en 
avais un, peut-être m'aimeraitm davan-* 
tage. 



Une petite fille venait me voir plus sou- 
vent que les autres ; on rappelait Solange, 
elle était jolie comtné un ange. C'était ma 
préférée. Ses parents étalent bien pauvres, 
ilsûvtieHt sept en fa ntsltout jeunes. 
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Je donnais à ma (petite âokoge le ptttft 
que je pouvais ; un jour elle me dit 2 * 

— Pourquoi donc que tu ne viens pas me 
voir, demoiselle, mes petits frères t'aime- 
raient bien ; grand'maman est aveugle, 
mais elle n'est pas sourde, va ; quand je 
porte le sucre que tu me donnes, elle l'en- 
tend bien. Je te donnerai du lait de mes 
chèvres; c'est pas loin d'ici le Ris. Quand 
viendras-tu ? 

— Je ne sais pas , mais j'irai un de 
ces jours avec Célina , la fille du ré- 
gisseur. 

— Oui, bien, me dit la petite en sautant; 
ce jour-la je mettrai ma belle robe que tu 
m'as donnée et on peignera le chignon k 



grand' mère, parce qu'elle est toujours 
ébouriffée. 



J'avais Iules livres de madame Sand, et 
je me faisais une fêle de visiter les paysa- 
ges qu'elle avait décrits. J'allais voir la 
. Mare-au-Diable. Quelle déception ! Je 
trouvai une mare pleine de vase, ornée de 
plusieurs ponts et de beaucoup de canards. 
. Je me désillusionnai sur le pays que j'a- 
vais cru enchanté. Tout le monde avait la 
fièvre. Chacun était grêle, maigre ; les fi- 
gures, même ordinaires, sont rares; l'es- 
prit est lourd. On se croirait au fond de 
quelque contrée sauvage, tant la civilisa- 
tion est en retard. Les paysans sont mi- 
nables, leurs petites chaumières sentent 
la misère ; quand on entre chez eux, cela 
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fait mal a voir; ils vivent plus grossière- 
meolquedes sauvages; nul soin d'eux- 
mêmes, nul souci de la santé et de la vie 
de leurs parents. Ainsi, un homme âgé de 
soixante-seize ans, qui demeurait près de 
nous, était malade; on n'avait pas voulu 
demander le médecin parce que cela cou - 
tait de Targent. Le jour même où je l'ap- 
pris, le docteur vint nous voir, je le priai 
d'aller faire une visite a ce pauvre vieux 
qui se mourait. 



Il s'y^ rendit aussitôt,- et après avoir re- 
gardé le moribond : 



•~ Toujours de même, dit-il à la fille qui 
était Ta, vous m'envoyez chercher quand 
11 u'y a plus de reMource, 
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Sayez-vous ce qu'elle répondit ? 

— Oh ! monsieur le médechiriy c'est-y 
dommage que y avons pas su ça à ce matin. 

— ^ Pourquoi ? fit le docteur. 

-- Parce que j'ourm acheté des épingles 
pour ensevelir mon père. 

— C'est pas la peine, dit le vieillard a 
sa fille, tu en trouveras sur la cheminée 
dans un petit pot. 

Oo n'a pas d'idée d'uue pareille saura- 
gerie. Ils se laissent mourir, eh blieaS i]§ 
ont tous un champ, un pré, une locature; 
le plus malheureux a un peu dé bien^ Us 
ont abrégé leur vie pour famasser; ils se 
laissent mourir plutôt que d*y toucher* 
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Le peu d'argent que Robert me denoait 
servait à des aumônes ; je ne pouvais voir 
cette misère sans un serrement dq cœur; 
qui ne les voyait pas cbes eux en était 
moins frappé. Ainsi, le dimanche, quand 
le cornemuseu passe, chacun sort ; les filles 
ont Une coiffe blanche, un tablier de soie ; 
les gars, comme on les appelle, ont un 
houfgeron, quelquefois une veste bien 
propre, le grand chapeau de feutre noir à 
larges bords ; ils s'accouplent et suivent la 
musique jusqu'à la place où Ton danse; 
puis les bourrées eommeacent; depuis 
midi jusqu'à six heures on n'arrête pas ; a 
Ja fin oh ne voit plus qu'un nuage de poui- 
sièn. Le lendemain la place est marquée 
par un grand creuK lait par les danseurs ; 
1^ hommes qui se privent de tout dans la 
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semaine, boivent du vin le dimanche ; le 
premier verre leur porte à la tête; ils ne 
s'arrêlent plus, il est impossible de leur 
faire comprendre qu'un peu tousjles jours 
leur ferait du bien, leur donnerait de la 
fprce à l'ouvrage; ils ne veulent pas et 
boivent, s'ils le peuvent, quatre litres le di- 
manche. On oublie la messe pour le caba- 
ret; le pasteur se plaignait beaucoup et 
venait faire ses doléances à Robert qui 
n'en pouvait mais. 



' Je ne sais si l'on m'aimait dans le pays 
a celle époque ; mais je suis certaine qu'on 
ne me haïssait pas et que mon installation 
au château ne faisait aucun tort a Robert. 
Je payais quelquefois la musette; Robert 
permettait qu ou dausât dans le parc. G'é« 



I 
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tait grande fête , on mluvitait, je dansais 
la bourrée ou la boulangère; quoique 
j'eusse le jarret solide, ils me rendaient 
des points. 



Le piqueur avait trois filles, Tune d'elles 
s'appelait Justine; petite brune de treize 
ans. Elle avait tant fait, tant tourne au- 
tour de moi, que j'avais fini par l'avoir 
toujours à mes côtés. Elle était charmante,, 
bonne, travailleuse, je lui montrais a faire 
de la tapisserie. Je l'habillais, elle était 
raisonnable comme une femme, et, je 
crois, m'était très attachée. Le soir on 
jouait au volant. 



Le jardinier Claude avait deux filles; 
ruue d'elles veuaitsouventavec nous. Elle 
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avait seize ans ; elle était aussi forte que 
moi et de ma taille. On trouvait qu'elle 
me ressemblait. On ne voyait jamais sa 
sœur, parce qu'elle était épileptique;oQla 
gardait a vue , toujours quelqu'un restait 
près d'elle ; on la disait d'une beauté rare. 
Un jour, j'entrai dans ga chambre, et • 
quoique je fusse prévenue, ja restai toute 
surprise du spectacle qui frappa mes re^ 
gards. Je vis, près de la cheminée, assise 
dans un fauteuil, une délicieuse créature; t 
elle ne bougea pas ; e lui parlai, elle re^ 
mua les lèvres, tourna les yeux d'un air 
inquiet et ne répondît rien. Sa sqeur ae- 
courut du dehors. 



^ Oh ! pardon madame, elle ne vous 
rendra rien, elle est idiote; elle ncm* 



r 



DE CÉLËSTK MOGAIKNI 159 

donne bien du mal, allez. Qaand ses atta- 
ques la prennent elle nous f)Biit signe de la 
eoucher; on n'ose pas la quitter, on a 
toujours peur du feu avec elle. Dans notre 
pays, eu fiourgogne, Içs médecins ont re-^ 
nonce a la soigner; le bon Dieu ferait 
mieu^ de la reprendre, car elle souffre 
bien par moments; hier, nous avions 
fermé toutes les portes, nous avions peur 
que monsieur le comte ne l'entendît; elle 
jetait les hauts cris. Heureusement qu'il y 
a loili d'ici au château. La voilà calme 
pour quelques jours. C'est qu'elle est si 
forte, quand elle *se débat dans ses crises, 
que nous ne pouvons pas en venir a 
bout..* elle se donne des coups.*, elle se 
meurtrit.. « enfin c'est pitié de la voir. 
Je ne |)ouvais détacher mes yeui. de 
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celte figure ; celle de qui on parlait ainsi 
était calme, immobile ; son regard suivait 
nos lèvres; il était beau, languissant, sa 
peau d'un J)lanc transparent» ses lèvres 
rouges, ses dents petites et blanches, ses 
traits d'une régularité irréprochable lui 
donnaient l'air d'une poupée de cire, d'un 
automate. Je lui dis quelques paroles, elle 
regarda sa sœur comme si l'une avait la 
vie des deux. Je sortis les larmes aux 
yeux, me demandant comment Dieu avait 
créé quelque chose de si parfait s'il ne 
voulait pas lui donner l'existence de l'âme 
et les clartés de la raison. 



L'hiver commençait a venir, Robert 
était heureux a Tidée que bientôt il allait 
chasser a courre. A part quelques petites 
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querelles d^amoureux, le temps passait 
vite. Pourtant j'étais souvent tourmentée 
de l'avenir. Je voyais bien passer des mo- 
ments de tristesse dans la pensée de Ro- 
bert, mais il ne me disait rien. Ses amis de 
Paris venaient le voir; il se mettait en 

( 

quatre pour les bien recevoir, il y parve- 
nait, mais cela lui coûtait cher, car en 
fait de dépenses il ne savait rien faire 
avec mesure. 

Un jour, Robert nous dit, pendant le 
diner : 

— Si vous voulez, demain malin, nous 
irons chasser un lièvre dans les broudes. 
Céleste sera de la partie. 

Tout le monde fut enchanté ; Montjoye 
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surtout, qui est une de uos anctennes 
eonnaissanceâ ; c'est le peintre ({ui avait 
fait le portrait de Lise et plus tard le 
mien. Robert Favait connu par moi et lui 
avait dit a la révolution : les arts vont 
souffrir, voulez-vous venir chez moi a la 
campagne? Montjoye avait accepté et 
d'aussi bon cœur il accepta la partie de 
chasse, quoiqu'elle ne fut pas sans danger 
pour lui, car il ne maniait pas aussi bien 
le cheval que le pinceau. 



A cinq heures, tout le monde était prêt, 
les chevaux sellés piaffaient dans la cour. 
J. J., c'est ainsi que nous avons surnommé 
Montjoie, a cause des initiales de ses pré- 
noms. J. J., qui en venant au château ne s'é- 
tait pas attendu a montera cheval, n'avait 
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rien apporté. Robert fat obligé dd M prè^ 
tei* bottes, veste et culottes. Le tout hit 
était une fois trop iarge ; sa casquette Iqi 
tombait Sur les jevtx. II montait uiie petite 
jument appelée Henriette, qui, sans être 
méchante^ était chatouilleuse. À peine se 
fut-elle mise à trotter que J. J. nous fit 
mourir de rire; quand il serrait les jambes, 
elle ruait; quand ils les écartait, il per- 
dait l'assiette et s'accrochait a la cri- 
nière. 



Il aurait bien voulu rester en arrière^ 
mais Henriette n'était pas de son avis. 
Elle avait été montée par le piqueur^ elle 
ne voulait pas quitter les chiens. Le pau- 
vre J. J. était toujours défaut) bien mal- 
gré lui, faisant des sauts de deux: pieds 
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de haut sur sa selle. Il était brave, mais 
j'avais grand'peur, car je le voyais a cha- 
que instant perdre l'équilibre. Il ne savait 
pas ce que c^était que la bride ou le bri- 
don. Je lui avais arrangé les deux dans les 
mains, et de peur de ne plus savoir les re- 
prendre, il ne les avait pas encore là* 
chés. 



Arrivés au bout de l'avenue qui avait 
une lieue, nous débouchâmes dans une 
étendue immense; c'était la broude, ter- 
rain inculte qui appartenait a Robert. 
Dans d'autres pays, on appelle cela lande. 
C'était uue magnifique chasse. Gela pa-* 
raissait uni comme la grande route, et en 
effet, a part quelques petits fossés ou 
bouchures, on suivait un lièvre ou un re^ 
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nardk vue. Le piqueur découpla vingt 
chiens qui se mirent a quêter ensemble, 
explorant chaque touffe de bruyère; la 
Temhel, chienne d'attaque, qui marau- 
dait un peu, donna de la voix; tous se 
rallièrent à elle, et un grand lièvre lui 
bondit devant le nez et^ vint passer dans les 
jambes de nos chevaux. L'imprévoyant 
J.J. poussa un grand cri de joie, Hen- 
riette, voyant les chiens lancés, partit 
comme une flèche. J. J. ne s'attendait 
pas a cela; sa casquette s'enfonça sur 
ses yeux. Il lâcha la bride pour la rele- 
ver. Henriette profita de cette liberté ; le 
pauvre J. J. prit la crinière d'une main, 
la selle derrière lui, de l'autre, et ainsi 
.cramponné s'abandonna a la fougueuse 
passion pour la chasse de mademoiselle 

V 10 
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Henriette. Je les suivais de près^ il sau«- 
tait les fossés, les bouchures, comme le 
vent. Heureusement pour lui, le lièvre se 
rasa, les chiens perdirent la voie, revinf- 
rent sur le contre-pied ; Henriette s'ar- 
rêta. 11 n*avait aucun mal, mais il avait été 
secoué comme un prunier. Robert et 

m 

Martin rirent d(^ bon cœur, moi aussi^ 
parce que ma peur était passée. J. J» 
était en train de s'arranger, quand l^s 
chiens , retrouvant la piste k Timpro- 
vîste, s'élancèrent de çouveau. Henriette 
reprit sa] course avec l'infortuné J. J. a 
cheval sur son cou, près de ses oreilles. 
Quand il le put, il mit pied a terre et la 
punition d'Henriette fut d'entendre la 
" chasse sans la suivre. Elle avait toujours 
le nez et les oreilles tendues du côté d^ 
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cbiens; il était impossible de perdre la 
chasse en forêt avec elle, si on la lais- 
sait aller où elle voulait. 



Après avoir bien rusé, les chiens 
avaient pris leur lièvre, raidi par la course. 
On rallia les chiens qui gambadaient de 
tous côtés, car il y avait énormément de 
gibier. J. J. remonta Henriette qui fût 
plus calme et (it sa retraite au pas. — Nous 
rentrâmes à onze heures. Le déjeûner fut 
gai aux dépens de J. J. qui faisait la gri- 
mace pour s'asseoir. 



Les chasses en forêt sont bien autre 
chose. Je croyais savoir monter a cheval, 
je m'étais fait illusion. On chassait le san- 
glier dans la forêt de Cfaâteauroux, a six. 
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lieues du château. Le piqueur, ses chiens 
et ses chevaux de relais partirent la 
veille pour coucher près du rendez-vous. 
Le piqueur se leva à trois heures^ fit le 
bois avec son limier. De notre côté, il 
fallut se lèvera quatre heures; ces jours- 
Ik^ Robert faisait sa barbe^ mettait sa eu-* 
lotte de velours blanc, la botte molle , le 
gilet chamois, la redingote bleu-foncé à 
parements et collet de velours cramoisi, le 
ceinturon d'or, le couteau a poignée d'i- 
voire, la toque de velours noir a la Dau- 

« 

mont, le cor de chasse, et le costume était 
complet. Il lui allait a merveille. La cra- 
vate blanche élait de rigueur. Une fois en 
chasse, il s'occupait peu de moi, il était 
tout a saint Hubert. Les matinées étaient 
froides^ nous partions soit en break, sott 
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a cheval ; a neuf heures précises, nous 
étions aux Troi£-Fouinots, magnifique car- 
refour de la forêt, où Ton fixait le ren- 
dez-vous. Les arbres y sont gigantesques; 
c'est la futaie réservée par le gouverne- 
ment pour la marine. Sans la voir, on ne 
peut se faire une idée de cette magnifi- 
cence de la nature. C'est donc la qu'on 
se réunissait. Trois valets de chiens gar« 
daient, a chaque coin des routes qui se 
traversent, chacun un relai de vingt 
chiens. Quatre domestiques tenaient en 
main les chevaux de selle ; tous portaient 
la livrée de Robert, marquée aux armes 
de sa maison ; tous les gardes de la fo- 
rêt étaient réunis autour du feu qu'ils nous 
avaient fait. On se chauffait en attOfiddlit 
le rapporti 
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Huit routes faisaient le tour du rond- 
point. Cliacun regardait si l'on voyait le 
piqueur. Robert, comme dans la Barbe- 
Bleue^ disait souvent : « Ne voyez-vous 
rien venir? » A une de ces demandes, un 
garde répondit : Voila Pinoteau ; c'était 
le nom du premier piqueur. Tous les 
chiens dressaient l'oreille et prêtèrent at- 
tention, comme s'ils comprenaient ce qui 
allait se dire. Pinoteau arriva, tiré par son 
limier qu'il tenait en laisse. 

—f\][x l)ien ! dit Rpbejrt, ds-tu v^p hmj^P 
Ifrisép ai| rapport ? 

Pinoteau secoua la tête d'un air triste : 

— Monsieur le comte sait bien que je 
fais ce que je peux, et que quand je ne le 
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contente pas^ ce n'est pas ma faute. Je 

n'ai rien de bon; il a plu cetle nuit; les 

' . - ' « 

voies sont mouillées. J'ai trouvé une 
barde, mais mon cbien Ta perdue. J'ai 
fait le pied d'un ragot, il a tourné toute 
la nuit, il est parti au petit jour du côté 
du bois de SaiaVMaur. 

— Bien, dit Robert, en fronçant les 
çpprcjls, si J.^ Feuille ( c'ét2|it le secqnd 
piqueur) p'apas été p|flg adrpit que tojw 
Je ne cbasserai pas. 

La Feuille arriva. 

— Eh bi|E)n?d|tIlobprt. 

— Monsieur le comte, j'ai un solitaire 
de deux cent cinquante.' Je l'ai trouvé a 
la bauge, derrière la maison du garde; 
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mon chien donnait à me couper lcs]mains, 
il filait sur Ardentes. J'ai fait le tour de 
son enceinte, je suis sûr qu'il n'est pas 
sorli. 

Robert sauta a cheval. 

— Alerte! dit-il; mettez les chiens a 
l'attaque. Attention a vos relais. 

A ce moment, tous les chiens se mi- 
rent a hurler d'impatience. On leur dis- 
tribuait des coups de fouet ; la douleur 
leur arrachait quelques cris plaintifs; mais 
ils continuaient a japper de plus belle. 
Robert me salua en me faisant signe de le 
suivre. Je le suivis* Mais quelle rude ré- 
créatioa que celle-là ! Piquer sous bois^ 
enfoncer dam dei ornières ou von ehe« 
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val entrait jusqu'au poitrail, recevoir des 
branches dans la poitrine... Certaine- 
ment 9 il y a un moment d'enivrement 
quand c'est bien lancé, que les chiens 
donnent de la voix ; cette musique est su- 
perbe et vous entraîne, mais quand les 
chiens perdent ou qu'ils prennent le 
change, cela manque de charme. 



Mon premier enthousiasme se refroidis- 
sait peu a peu et je commençais a réfléchir 
que c'était un plaisir dangereux et que 
j'aurais pu me tuer. — Robert était trans- 
porté; il ne pensait a rien, pas même k 
moi qui étais derrière lui. Je dois même 
dire que dans la crainte que je ne fusse 
tentée de lui parler et de lui donner des 
diitractiong) il me perdait volontairemetit { 
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enfin, le soir, on avait forcé le monstre, 
mais il avait foit tête aux chiens. Il y en 
avait quatre de tués et six de blessés. 

I^ous renfr^mp? brisés de fatigue. Je 
pleurai les pbipns; je pris la chasse et les 
s^ng^ers eif horreur. 




XXXI 



U M\^ d'Mver. — fAt^ti 



Geg grandes e:KpéditiQns dans la forêt 
recommençaient trois fois par semaine. 

Pendant quelque temps je les suivis pour 

« 

ne pas rester seule ; mais cela était décidé* 
meni trop dur pour une femme et je fus 
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forcée d'y renoncer. Ma vie redeviat triste 
et je pressentis qu'une fois eocore mon 
bonheur allait m'échapper. Robert ne 
m'aurait pas sacrilîé une heure de son 
plaisir favori. 

Je passais presque tontes mes journées 
et mes soirées seule, dans un grand salon 
où le vent soufflait par toutes les ouver- 
tures. Plusieurs fois je dis, à Robert : 

— Mon ami, je m'ennuie; est-ce que vous 
ne pourriez pas rester plus souvent avec 
moi? Je n'aime pas la campagne, je suis 
habitu<^ au bruit, au mouvement de Pa- 
ris; pour vivre ici, il faut que je vous aime 
beaucoup ; je sais que vous ne pouvez pas 
vivre à Paris, paroe que vous u'avex pM 
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assez d^argent; si le temps que vous pas- 
sez ici vous servait a faire des économies, 
je prendrais patience, mais la chasse vous 
en traîne a des dépenses folles. Je n'ai plus 
Tair d'être pour quelque chose dans votre 
\ie, et pourtant je vous jure que je vous 
fais un grand sacrifice en vivant ici ; car 
on ne fait pas son caractère, et Tisolement 
m'est antipathique. 



— Pourquoi y vivez-vous? Est-ce que je 
TOUS y retiens de force? J'aime la chasse, 
je prétends chasser tant qu'il me plaira ; 
ceux à qui cela ne plairait pas sont libres; 
quant a des observations, je n'en reçois 
de personne. Si une parente m'en faisait, 
je ne la reverrais plus. Je sais parfaite- 
ment ce que je fais et ou je vais. Si je 
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màttge mon argent; je n'&D demanderai H 
pfel'soniie. 

Je quittai le salon et rentrai dans ma 
chambre pour pleurer. 

Jamais il ne m'avait pkrlé coiuinè 
bêla; 

Si les joies étaient vives, avec mon ca- 
ractère les douleurs étaient grandes. Il 
m'avait dit tout cela devant dix personnes, 
li ne me restait plus qu'a partir le lende- 
inain ; je préparai toutes mes affaires 
pour mon départ. J'avais le cœur déchiré. 
Je me cherchais un tort qui le justifiât, et 
n'en trouvais pas. 

Il centra dans ma chambre et me dit tout 
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— Que faites^vous donc ? 



— Vous le voyez bierij je fais mes 
malles, je partirai demain. 

— Partir ! pourquoi cela ? 

— Parce iqûé pout une réflexion qui 
était juste, vous m^avez mise a la porté. 
Eli bien I nous sommes seuls, et je vous le 
répète: ce train de maison vous ruine^ 
Vous ne pourrez pas le conlînuet sans 
vous adjoindre une autre fortune ; Il fau- 
dra vous marier, alors vous mte teilverrez 
quand je me serai faite a celle vie; vous 
m'aurez montré le ciel, pbur me rejeter 
dans mon enfer. On monte focilementde 
la misère a. la grandeur, mais pbur des- 
cendre de la grandeui* k la misèh3, on 



IjOO mémoires 

souffre ; quand on a du cœur on se brise. 
— Vous m'avez fait sentir durement au- 
jourd'hui que j'étais chez vous, cela n'est 
pas généreux; c'est une fatale idée que 
vous avez eue de m'amener ici. Vous vous 
êtes fait du tort et a moi vous m'avez 
montré les secrets et le bonheur d'une vie 
que je devais toujours ignorer; chaque 
chose me devenait chère ici. Folle, qui se 
permet de s'aitacher a ce qui vous sert ou 
vous appartient! Sotte, qui se croirait digne 
de pitié, si, après avoir passé quelques 
années ici, on la chassait pour en recevoir 
une autre ! Mais regarde-toi donc^ misé- 
rable, regarde donc ton passé, c'est ton 
ombre ! — Vous avez raison, Robert, moi 
aussi j'ai raison ; je n'aime pas la cam- 
pagne, c'est unefombe où je mets ma gaîté; 



< 



DE CÉLESTE MOGADOIi I^U 

quelvin.térét voulez*vous. que je prenne a 
tout ce qui m'entoure ? Qu'est-ce que cela 
me fait que les peupliers poussent et ga- 
gnent vingt. sous par an ? Est-ce que c'est 
a moi ? Mariez-vous ; pendant que vous 
chasserez, ça amusera votre femme. Moi, 
j'aime les bals, la danse, je veux m'en 
aller ; je pleure, ce n'est pas parce que je 
vous regrette, c'est;,.. Ah! je ne sais pas 
pourquoi je pleure. 



•:— Vous pleurez parce que vous avez 
mal aux nerfs; je ne comprends pas un 
mot de tout ce que vous venez de me dire. 
Je ne vous ai rien fait de blessant; si je 
l'ai fait,^ je vous en demande pardon; 
mais il. ne faut pas abuser de moi, je vous 

1 * 

aime, vous le savez trop bien. Souvent. je 

V 11 
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suis iriBte^ j'ai uo remords , et puisque 
vous m'avez dît tout ce que vous aviet 
sur le cœur, j'en ferai autant. Je vous 
ai amenée ici , c'était rompre avec le 
monde. Je vous ai fait coucher dans la 
chambre de ma mère, vous, Céleste, qui 
tout a l'heure pâlissiez en regardant votre 
passé dans cette glace I pardonne^s-moi ce 
mot, mais c'était une profanation ; vous 
avez de bonnes qualités^ mais vous êtes 
vous! Ma famille se révolte depuis qu'elle 
vous sait près de moi ; il ne se passe pas 
de jours que je ne reçoive des lettres qui 
me demandent votre éloignement. Je n'en 
ai pas le ooul'age; je pense a ce que je suis 
et ce que je pourrais être si je ne vous 
avais pas xionnue; si j'ai un regret, je Tou- 
bUe en tous embrassant ^ ne me feites paa 
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de pélttO)' rester près de ioioi, ne VdUs 
faites pas de chagrin ; personne ne Vous 
aimera plus que moîj vous regrettez Pa- 
ris, nous irons dans quelques jours } j'ai 
moi-même des intérêts qui m'y appellent. 
Allons^ défaites votre malle. 



Je fus quelques jours bien sombre, j'a- 
vais repris ma gêne d'autrefois. Marie, 
eette bonne que j'avais depuis longtemps, 
se faisait faire la cour par le valet d6 
ebambre de Robert, il le sut et me pria de 
la renvoyer; je le fis a regret, ma vie de* 
venait une contrainte volontaire ; je m'en- 
fermais et ne quittais plus mon métier. Je 
me reprochais ma présence la. 



— ÂUoiif, me dit Robert, prépares-^vouS) 
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nous allons passer un mois a Paris, j'ai 
reçu des lettres d'affaires. 

J'embrassai Justine, j'allai voir ma pau- 
vre idiote qui commençait a me connaî- 
tre ; je fls mes adieux a chaque chose, car 
il me semblait que je ne reviendrais pas. 

En route, Robert me dit qu'il ne pou- 
vait demeurer chez moi, parce qu'il em- 

« 

pienait son cuisinier et son valet de cham- 
bre. 

— Mais jusqu'à ce que vous ayez trou- 
ve? 

— J'ai écrit, on m'a arrêté un apparte- 
ment cité d'Anlin ; je vais y descendre. 

Il m'avait caché tout cela ; il avait donc 
une arrière-pensée dans ce voyage. 
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— Voyons, Robert, dites-moi la vérité; 
vous ne savez pas mentir, vous êtes trop 
loyal. Pourquoi venez-vous à Paris ? 

— Je viens à Paris pour vous y rame- 
ner, Céleste, je ne veux pas vous quitter, 
mais je dois le laisser croire; il faut que 
j'aille dans le monde, mes sœurs le dési- 
rent; vous irez au bal de votre côté ; nous 
voyant ainsi l'un sans l'autre, on croira 
notre liaison rompue; vous viendrez tous 
les soirs, mais en vous cacbant. Il faut 
arranger toutes vos affaires chez vous, re- 
prendre une domestique. Voila de Tar- 
gentj je vous donnerai cent francs toutes 
les semaines. 

Mon sang ibouiUonnait; c'était encore 
uueruplurei 
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•^ Eh bien ! je ferai ce que tous dites ; 

il y a un bal au Jardin d'Hiver samedi ; 

• • • • 
j irai: 

« 

J'avais demandé une femme de chambre 

qui sut faire les robes ; une se présenta, 

je la regardai a peine. 

- Save?-vous travailler, faire les robes ; 
je voug préviens que j'ai beaucoup a faire, 
j'arrive de la campagne, je n'ai rien a me 
metU'e et je vaig au bal samedi. 



Elle n'était pas causeuse, 

— Si madame veut m'essayer, elle verra 
si je lui conviens. 



Une fois d'accord sur le prix, je Tarré* 
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tai je lui dis : Pouvez-vous commencer de 
suite? 



— Oui, madame. 

s 

— Eh bien ! faites-moi cette robe de 
crêpe noir à cinq volants découpés, et sur 
cbaque volant, trois petits rubans de sa- 
tin. 



Je commandai une couronne de chè^ 
vrefeuille d'or dans un feuillage vert ; 
cette toilette était oridoale. 



Robert m'avait vu m'habiller, j'espérais 
qu'il serait jaloux^ qu'il allait m'empêcher 
de sortir, il n'en fit rien. ^ 



Teenez, il manque une chose a votre 
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toilette. — El il me remit un écrio conte- 
nant une magnifique croix en diamant. 

Je la pris sans joie quoi qu'elle fut 
bien belle, car ce devait être un cadeau 
d'adieu. 



— Vous êtes bien jolie comme cela, 
vous allez faire tourner toutes les têtes ; 
amusez-vous bien. Âvez-vous trouvé beau 
le bouquet que je vous ai envoyt:? Gar- 
dez-moi une petite place dans votre 
souvenir, au milieu de ce tourbillon qui 
va vous entraîner. 



— Voulez-vous que je n'y aille pas ? 



— Si, allez-y : d'abord, je suis sûr que 
cela vous amusera ; ensuite il le faut; avez^ 
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vous fail prévenir votre amie? Est-ce elle 
qui vient vous prendre ? 

— Non, je vais la chercher. 

— Alors je vais vous conduire chez 

i 

elle. 

Arrivés a la porte de la Panthère, il ne 
m'avait pas dit un mot; décidément il ne 
m'aimait plus. C'était une rupture polie. 

11 m'embrassa et partit en me disant : a 
demain. 

Entrée chez la Panthère je me mis à 
pleurer. 

--Ah! mon Dieu! me dit-elle, ces lar- 
mes, celte robe noire ^ est-ce que nous 
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allons à renterrement? l'allais mettre une 
robe de velours grenat, je vais en mettre 
une noire. 

— Ne riez pas, chère Panthère, je souf- 
fre beaucoup. Robert me quitte ; il se ma- 
rie. 

— Quand j'ai reçu votre lettre hier, où 
vous me disiez qu'il fallait absolument 
aller avec vous au bal du Jardin d'Hiver, 
je me suis bien doutée qu'il y avait quel- 
que chose comme cela. Il ne faut pas vous 
tourmenter, vous deviez vous y attendre, 
vous n'espériez sans doute qu'il allait vous 
épouser ; prenez-en un autre. 

*-*■ Je Ile pourrai jamais l'oublier. Si 
vous sàviez-comme je l'aime ! 
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G'âst poor cela qu'il vous lâche. 



Non, ses affaireg sont embarassées. 



— Tiens ! je le croyais si riche. 



^ Oui, il est riche, mais il a des goâts 
dispendieux, il a des charges énormes : la 
châsse ! ça coûte bien cher ! 



'^ Il est riche et il ne vous g^rde pas, 
c'est qu'il est plus ambitieux qu'amou- 
reux. Choisissez quelque joli garçon dont 
les passions soient tournées à Tinverse, 
qui ait plus d'amour que d'ambition et 
iiioqu0z TOUS de Robert; il sera jaloux, 
vaiis quittera tout k fait ou vous revien- 
dra. 



172 MEMOIUKS 

Nous enlrions au Jardin d'Hiver. La 
salle était splendide de fleurs, de lumiè- 
res et de diamants. On ne m'avait pas vue 
depuis longtemps. C'est un gage de suc- 
ces. On s'occupa beaucoup de moi, je ne 
voulais pas danser; pourtant un jeune 
homme blond, grand, mince, l'air distin- 
gué, m'invita avec tant d'insistance que 
j'acceptai. Les conseils de la Panthère 
commençaient à fermenter dans mon âme. 
Je sentais au travers de ma rage, renaître 
tous mes projets de coquetterie, que le 
bonheur avait presqu'effacés de mon sou- 
venir. Mon danseur, qui, avec la vanité 
naturelle a son sexe, attribuait mon induis 
gence a un tout autre motif, m'accabla 
d'assiduités toute la soirée. Je les souffris 
dans l'espérance que le jeu continuerait k 
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lui plaire, qu'il cherchait a me voir, que 
I^oberts'en apercevrait, et que la jalousie 
le ramènerait a mes pieds. 



Seulement, le rival que je lui préparais 

avait-il assez d'avantages personnels pour 

remplir cette délicate mission ? 
« 
Je le regardai avec cette préoccupation, 

et le résultat de mon examen fut qu'il 

était très joli garçon. 



Seulement ne voulant pas m'en rap- 

» 

porter à mes propres lumières, je consul- 
tai la Panthère. 

— Comment le trouves-tu, crois-tu qu'il 
soit assez bien pour rendre Robert ja- 

s 

loux ? 
le ne puis m'empêcher de rire, en penr 
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I 

fiant BA sérieui^ avec lequel la Panthère 
procéda elle-même à son examen. -^ Dé^ 
cidément elle était digne de ma con^ 
fiance. 

— Certainement) me dit-elle, il est très 
bien. Il faut que Robert le voie. 

Mon danseur me demanda la permis- 
sion de m'envoyer des fleurs, parce qu'il 
avait abîmé mon bouquet en dansant. 

Je ne dis pas positivement non, ceq ui^ 
dans tous les mondes possibles, je crois^ 
de la part d'une femme, veut dire oui. 

L'adroite Panthère comprit ma réserve, 
et quelques instants après elle trouva 
i&oyen, 4^113 la conTer^tion, d'apprendre 
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mùn adresse a mon amoureux, qui ne dou* 
tait déjà plus de son succèis. 



La patience de la Panthère^ du reste, 
était a bout. 



— Quelle corvée je fais pour vous, ma 
chère, je m'ennuie ici à périr ; je ne con- 

* ■ 

nais personne, je ne peux pas dire du mal 
des gens que je ne connais pas. 



— Voulez-vous partir ? 



— Ah ! oui, me dit-elle en se levant avec 
enthousiasme I 



J*étais tellement absorbée par le souve- 
nir de Robert, que je ne pQ^isaii» pas À ma 
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belle croix qui avait pourtant attiré bien 
des regards envieux. 

Au moment où nous prenions nos sor^ 
ties de bal au vestiaire, beaucoup de per^ 
sonnes entraient. 



— Ah ! dit la Panthère, nous nous en 
allons au plus beau, regardez donc ces 
deux coiffures, Tune ressemble a un po- 
tager, l'autre a une autruche. 

— Tenez, regardez celles-là, en revan- 
che, comme elles sont jolies ! 

— Mesdames Doche et Plumket en- 
traient, coifTées de couronnes de paque- 
rettes avec des toilettes charmantes. Ozy 
les suivait. 
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— Oai^ elles soût bien mises, mais la 
couronne ne fait pas le nez ; elles ont de 
vilains nez. 

— Oh ! pas madame Doche, regardez- 
la donc. 

— Oh ! je n'ai pas besoin de la regar- 
der, voilà vingt-cinq ans que je la vois. 

Rentrée chez moi, je repensai au Berri, 
où je venais d'être si heureuse d*abord, si 
triste plus tard ; comme ce spuvenir est 
préférable a ces faux plaisirs que je viens 
de voir, me disais-je en ôtant ma cou- 
ronne, et j'avais envie de pleurer. La fin 
de la nuit me parut longue ; je fus agitée ; à 
midi, je reçus un magnifique bouquet de 
violettes de Parme, entouré de camélias 

v 12 
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blancs et une carte. C'étaiit mcm Jeune 
homme de la veille qui demandïiU la jfer- 
missioD de venir me faire une visite à 
quatre heures : j'hésitais; puis, me rappe- 
lant ce que la Panthère m'avait dît, je ré- 
pondis oui. 

Robert arriva à deux heures; j'étais 
toute rouge , j'attendais l'effet de mon 
bouquet. Robert s'approcha de la table, 
lut la carte et me dit : 

— Vous connaissez ce monsieur? C'est 
le OU d'un agent de change ; H est gentil, 
mais on le dit bête, ce n'est pas votre af- 
faire. 

Cae voiture s'arrêta à la porte ; il prit 
inon bouquet, ouvrit la fenêtre, et die l'air 
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le plits.nattii^l, le laissa tomber comme 
ps^t aedldenf juste gttr la fête de la pei*-- 
sonne qui descendait de voilure et qui 
n'ëlait autre que le jeune homme qui mè 
l'avait envoyé. Il ne prit pas la peine de 
le ramasser, remonta en voiture et 
partit. 



J'étais enchantée, ça ne lui avait pas 
fait grand mal, et Robert venait de me 
laisser voir qu'il m'aimait toujours, parce 
qu'il était jaloux. Ce fut lui qui, le soir^ 
alla au bal. Le coude appuyé sur la ta- 
ble, la figure sur 'ma main, je regardais 
ses préparatifs avec chagrin. Dans de 
monde ou il allait, il devait y avoir des 
persic^Qiies si séduisaates ! je»nes, rkbes^ 
belles, honnêtes ! Moû soUVânît ne devaH 
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pas passer le seuil de ces portes, on le 
laissai! tomber sur le tapis où on essuie 
ses pieds en entrant. 

Mon Robert était si beau, si éléganl, 
on devait le regarder beaucoup; il me 
prenait envie de déchirer tout ce qu'il aU 
lait mettre. 

Je l'attendis. A chaque voilure qui pas- 
sait, j'allais ouvrir la croisée. Quand il 
rentra, il me fit des reproches de veiller 
si tard. 

La femme de chambre que j'avais prise 
était petite, brune; elle m'avait dit êlre 
mariée à un cocher. Un jour qu'elle m'es- 
sayait une robe, comme je la trouvais 
grosse de la taille, je lui dis : 
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— Est-ce que vous êtes enceinte, Ca- 
roline? 



Elle devint rouge et me dit : 



Non, madame. 



Je n'en parlai plus; elle travaillait 
comme un cheval, elle était économe ; j'é* 
tais enchantée d'elle. 



Dans toutes les allées et venues de Ro- 
bert, il y avait un mystère; il écrivait 
beaucoup, recevait des lettres qu'il me ca- 
chait ; en pareil cas, un soupçon est une 
torture; je me rendais et me trouvais la 
plus malheureuse des femmes ; je résolus 
de savoir ses secrets ; je pris et cachai 
pendant qu'i) déjeûnait la o|é ùq son 86^ 
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» 

crétaire, qu'il emportait toujours; il Fou* 
blia cejour-lk, et quand je fus seule ch^z 
moij j'ouvris le meuble et en tirai sa cor- 
respondance avec avidité ; je trouvai des 
lettres de ses sœurs, toutes parlaient de 
moi dans des termes pénibles. Elles di- 
saient : 



En avez-vous fini avec cette fille ? — 
J'espère que vous ne la voyez plus. — Son- 
gez a votre avenir, — Celte fois au moins, 
ayez de la fermeté dans votre résolutîoD ; 
c'est votre bonheur que iious voulons. 
Mademoiselle B^^^ ne demande pasmieus: 
que de vous épouser, seulement elle vaut 
être bien sûre que vous n'avez plus de 
mauvaises liaisons ; je crois même que sa 
famille vous fait surveiller; n'aller pa^ 
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chez cetCe femme. Il avait cent lettres, 
toutes les m^es. 

Mon cœur se serra; je savais bien 
qu'elles avaient raison; qup l'amour de 
Robert céderait à ces attaques réitérées. 
Je trouvai dQns un tiroir une lettre de l'é- 
criture de Robert, elle n'était pas ache- 
vée, sans doute mon arrivée l'avait inter- 
rompu; elle 'était adressée sans doute à 
un des parents de mademoiselle B*^*^ et 
devait répondre à un reproche qit'on lui 
avait fait à cause de moi ; elle* commen- 
çait ainsi : 

« Mon cher ami, 

» En demandant la main de mademoi- 
1 selle de B***, je sais à quoi je m'engage 
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» etjesuisirophonnêtehommeppurnepas 
> remplir mes devoirs. Quant à Mogador, 
» dont on s'occupe beaucoup trop, je la 
» rencontre quelquefois, on a pu me voir 
» lui parler dans la rue; la pauvre fille ne 
-> m'a pas fait de mal, et je ne sais pas 
» pourquoi je passerais près d'elle sans la 
'> regarder. 

» Vous savez, mon'cher, ce que c'est 
» que la vie de garçon, on s'invente des 
» distractions-; je me suis inventé celle- 
» là, j'ai eu tort, mais que voulez-vous, 
* un ne noie pas les filles avec lesquelles 
1 on a vécu. Dès que je serai marié, je 
' » partirai avec ma femme. Tâchez que ma- 
> demoiselle B*'* prenne un par^,.qu'elle 
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» tenjps; pour un caractère comme le 
» mien, de longues épreuves ne valent 
> rien; ma sœur la verra demain; j'es- 
» père avoir une réponse.... » 



La lettre s'arrêtait la ; mon cœur serré 
se dégonfla par les larmes ; puis, la haine 
du monde s'en empara. Qu'avais-rje fait a 
tous ces gens pour qu'ils s'occupassent de 
moi? Pourquoi s'acharnàient-ils a me 
prendre Robert? Lui, pourquoi ne les re- 
poussait-il pas? Non, ilme gardait jusqu'au 
dernier moment parce qu'il ne pou- 
vait pas me noyer. Il me trompait et n'at- 
tendait qu'une ^-éponse pour me quitter^ 
Est-ce que j'attendrai cette humiliation? ^ 
Estwce que jç n'aurai pas le courai^^e 
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J'irai ce soir comme si je ne savais 
rien, il faut qu'il me dise lui-même ses 
projets. 

Je trouvai Caroline. 

— Eles-vous folle de vous sauver 
comme cela de chez moi ? Pourquoi ne 
m'avez-vous pas dit votre position, toute 

' naturelle, puisque vous êtes mariée. 

Gomme elle rougissait, je repris: 

— Et puis, quand bien même vous ne le 
seriez pas, est-ce que vous croyez que je 
n'ai pas trop besoin d'indulgence pour 
moi, pour n'en pas avoir pour les autres? 

~ Quel bonheur! Alors madame mQ 
reprendra quand je sortirai, 
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— Mais certainement, et si youb m'aviez 
fait part de votre position , tous ne seriez 
pas sortie de cliez moi. 



— Oli! que vous êtes bonne, madame, 
et si j*osais vous demander... 

— Quoi donc? osez toujours. 

— D*êlre la marraine de mon enfant ? 



— J'accepte de grand cœur. — Quand 
pensez-vous accoucher? 



— Le médecin a dit que j'avais encore 
quatre à cinq jours. 

— Bien ; j'aurai le temps d'acheter une 
petite layette. 



• * 



♦* 



Caroline m'^adbrasaait le^ mates ; je 
parti», Siinoa heareuse du pkiâii' que )â 
venais de faire a cette pauvre femme, du 
moins un peu soulagée. 



En sortant je Me dirigeai cfaeK la FâB* 
thère : 



— Ah ! dit-elle, on vient me voir, c'est 
qu'on a besoin de moi. Les amours ne votit 
donc pas mieux? Finissez-en donc une 
bonne fois. 



— Oui, c'est mon intention, demain tout 
sera fini; je ne reverraî plus ce éhâteau 
que j'avais arrangé avec tant de soin; ma 
petite Justice qui me tenait si fidèle com- 
pagnie, on brûlera tous les oiirratge» fàlH 
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par moi; il m'enverra l'argeB^ ù» mes 

meubles ^« il aura le droit de le$ offrir a 

une autre ;; on ouvrira les feaêtres pour 

que le souffle impur que j'y aurai laissé 

« 

s'envole. Mon Dieu I mais tout cela est na*» 
turei; pourquoi donc suiSTJe ainsi tortu- 
i^e?-p-Men cœur est comme eatortillé 
d'une couleuvre qui lui ôte le sang et lui 
met du venin. — Personne ne me fait de 
mal, et je voudrais me venger. Je hais l'u- 
nivers, je me hais moi-même. Vous aviez 
raison, on vieillit vite. J'ai fini de vivre, 
moralement; mon cœur ne s'éveillera 
plus ; allons, il le faut! Il y a bal demain 
au Jardin d'Hiver^ vous y viendrez aveo 
moi. 

La Panibère prit son air le plus sé- 
rieux. 



* ^. 
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— Ma chère, toul ce que vous voudrez,- 
mais pas cela ; les bals m'ennuieut à mou- 
rir; d'abord ma petite fortuue ne me per- 
met pas de suivre le luxe de loutes ces 
folles d'aujourd'hui; vous-même, ma pau- 
vre Céleste, qui venez de vivre deux ans 
en châtelaine, qu'avez -vous? Les bijoux 
et les dentelles ne tiennent pas chaud 
longtemps , quand on est malade. Croyez- 
moi, .dépensez moins en fanferluches, 
allez moins aU bal. 

— Pensez-vous que j'aille a celui-là 
pour m'amuser? Non, il me faut de la dis- 
traction , des intrigues pour oublier Ro- 
bert. Il faut qu'on parle de moi , qu'on 
m'aime, qu'on m'enrichisse. Venez encore 
demain, ce sera la dernière fois que Je 
vous le demanderai. 
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— A cette condition, je le veux Men; 
j'irai même vous prendre: et tâchez que 
tout soit fini, que je ne vous voie plus 
pleurer; ça rend laide et ce n'est pas gai 
du tout pour moi ; quoique je ne sois pas 
sensible. 



Le soir, je fus dîner chez Robert, 
comme a l'ordinaire, je fis tout mon pos- 
sible pour qu'il me parlât de ses projets ; 
il ne me dit rien ; son valet de chambre 
préparait sa toilette. 

— Vous sortez ce soir, Robert ? 

— Oui , je conduis une de mes sœurs 
dans le monde. 



La soirée se passa , sans qu'une parole 
y 13 



. « A. 



Idi NtfHQUtSS 

fut écfppgé^ entre qohs; ^ao^ 3S voiture 
s'éloigna , je Qie mis à écrire une longue 
lettre que je brûlai, il valait iiii9ux lui 
dire tout cefa., — Je Q'avais jaoïais eg si 
peu de courage; ce que j'allais dire, c'était 
notre séparation. Cette idée me rendait 
folle et me semblait impossible. Il était 
trois heures du matin, je rae promenais a 
grauds pas dans le salon, ma tête brûlait. 
Ces quelques heures me pamrent plus 
longues que ma vie entière. Je le voyais 
au bal, près de la personne qu'il devait 
épouser, lui sourire, lui dire: Je vous 
aime! J'envoyai ma haine entre lui et 
elle, comme une furie vengeresse; mon 
cœur était un brasier dans lequel mon 
sang tombait goutte a goutte et s'y brûlait, 
ea m'envoyant au cerveai] \ine fuio^e 
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noire qui troublait ma raison. — Je voulais 
me tuer chez lui ; je me disais : Est-ce que 
cela l'empêchera d'en aimer une autre î 
Le lendemain, il ne pensera plus à moi, il 
ne m'aime plus , il me ménage pour son 
amour-propre, il ne veut pas qu'un autre 
m'ait tant qu'il sera la^ et puis, si ses pro- 
jets manquent, s'il est refusé, on dira dans 
le monde : il ne tenait guère à ce mariage^ 
il n'a pas quitté sa maîtresse ; je suis son 
hochet. — Prends garde , Robert , je te 
souhaite ce que je souffre , je suis aban- 
donnée de Dieu, je dois porter malheur. 

Une voiture s'arrêta ; c'était lui I • 

i'appuyai ma main sur mon cœur, en lui 
disant : arrête-toi de battre, tu me fais trop 
de mal. 
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Robert entra, il avait t'air gai ; sans 
douteîl avait de bonnes nouvelles, il es- 
pérait. Sa gaîté me mit en furear. 

— Pourquoi n'es-lu pas couchée? tu es 
pâle ; est-ce que tu es malade ? 

— Oui, je suis malade; j'ai la fièvre; — 
mais ce que j'ai, je puis le soulager en vous 
le disant: —Mademoiselle B"** a-t-elle 
enfin dit oui? ètes-vous heureux? est-elle 
jolie? Comme vous devez raimer,hein? -i 

IL devint pale mais ne répondit rien. 

— Dites-moi donc que vous l'aimez ! 
pourquoi jouer cette grimaçante comédie 
avec moi ? EsVce que j'en vaux la peine ? 
,Vous m'avez prise, vous avez le droit de 
me quitter. — Pourquoi vous gèneï;-vous 1 
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Il faut que j'attende dans votre alcôve 
qu'une autre entre pour en sortir; peut- 
être même aprè^ me continuerez-vous vos 
bonnes grâces, mais je ne veuicpasles restes 
de personne, je ne veux pas qu'on me vole 
une pensée ; vous me volez depuis quelques 
jours en partageant avec une autre votre 
amour; vouàavezledroitde me le repren- 
dre, mais en me prévenant; vous savez 
bien, je vous l'ai déjà prouvé, que je ne 
m'imposerai pas a vous, que je ne ferai 
obstacle à rien. Pourquoi ne pas être 
franc 1 Doutiez-vous de mon courage ? est- 
ce pour me ménager ? l'idée n'est pas heu- 
reuse. Les coups a la tête guérissent vite. 
Voyons, parlez-moi donc. 



— Je ne sais qui vous voyez et qui vous 



» A 
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monte ainsi rimagiDatIon,ma pauTre Cé- 
leste, vous n'êtes pas raisonnable; tous 
connaissez ma position, ma fortune, ma 
famiile; votts ne comprenez rien aux 
exigences du monde. — ^. Je cède aux dé- 
sirs de mes sœurs, de qui le vœu le plus 
cher serait de me voir établi. Je ne vous 
avais pas parlé de ces nouveaux projets, 
parce qu'ils pouvaient manquer et que je 
reculais a l'idée de vous faire de la peine 
inutilement; j'avais la présomption de 
croire que ce coup vous irait au cœur ; si 
j'eusse pensé qu'il ne troublât que votre 
tête, je vous aurais tout dit le premier 
jour. 

— Ah ! si on pouvait noyer les filles avec 
qui on a vécu, cela serait plus facile, on 
n'aurait pas d'explication adonner. 
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Il regarda le secrétaire. 



— Vous vous êtes permis de lire des 
lettres que vous ne deviez pas regarder; 
celles de mes sœurs. — Vous oubliez trop 
qui vous êtes. Céleste ; ne me faites pas re- 
gretter ce que j'ai fait pour vous; votre 
cœur est bon, mais votre manque d'édu- . 
cation vous fait faire et dire des choses 
inconvenantes ; une autre fois, sachez que 
les lettres qui ne vous sont pas adressées 
sont sacrées et que, fussent-elles à votre 
disposition, vous devez les respecter. — 
J'ai vos meubles chez moi, si je me marie, 
je vous les paierai ; je votis donnerai vingt 
mille ft-ancs ; vous avez peur de l'avenir^ 
ce sera un petit commencement de for- 
tuné. — Nous ne nous verrons plus, mais 
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je vous promets de garder un bon souve* 
nirde vous. 

La nuit s'était passée ; je mis mon man- 
teau pour partir. 

— Vous ne me donnez pas la main, Cé- 
leste? 

-Si. 

La sienne était glacée. — Comme moi, il 
avait tout le sang au cœur. 

Parler si souvent de larmes est fati- 
gant, mais c'est qu'on en a beaucoup 
quand on soufTre. — Je pleurais encore à 
midi quand on m'apporta une lettre et un 
naquet ; il contenait les quelques objets 



DE CELESTE MOGA»OU 201 

laissés par moi chez Robert, — la letfre 
n'avait que deux lignes: « Dès que je re- 
» cevrai un peu d'argent, je vous en enver- 
» rai. De loin comme de près je veillerai 
» sur vous. — Robert, d 

Le soir, quand la Panthère vint me cher- 
cher, je n'étais pas prête. Ce fut elle qui 
m'entraîna au bal après m'avoir habillée 
comme une machine ; j'avais une robe de 
dentelle blanche, une coiffure de gre- 
nade ; ma toilette était belle, surtout écla- 
tante. 

— Allons, secouez vos chagrins, vous 
êtes ravissante; vrai, je vous croyais plus 
forte que cela. 

-^ C'est que je n'ai pas la force du pre- 
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mfer jonr,' moi: la blessure est profonde f 
mon amour s'en va^ il «le déchire en sor« 
tant. 



• Nous étions arrivées j la fête était plus 
brillante encore que la première fois. Je 
dansai vis-a-vis de ma prétendue sœur. — ' 
Quand je dis, danser, je veux dire se re- 
garder debout, en face l'un de Tautre, car 
il y avait tant de monde qu'on ne pouvait 
bouger. 



La Panthère était de très bonne hu- 
meur, elle riait beaucoup et disait: Je 
danse, voila des années que cela ne m'est 
arrivé ! Celte Céleste me fait sauter avec 
son chagrin. Sur les deux heures, la foule 
dimi jitia lin peu ; le bal dêviht plus animé 
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è1 plus joli. Je sentis que le sombre nuage 
de tristesse qui me pesait sur le cœur 
commençait à s'évaporer^ et comme la 
danse a toujours eu pour moi un charme 
presqu'irrésislible, j'aspirais les joyeuses 
fanfares de l'orchestre et, une fois en train, 
je ne manquai ni une valse, ni une poika, 
ni une masurka ; il y avait beaucoup d'ar- 
tistes ; Hyacinthe faisait du bruit pour qua- 
tre, on se pressait autour de lui, il mon- 
trait gratis son grand nez et ses grandes 
mains ; il dépensait son esprit a lui, qui 
Iraut bien celui des auteurs qu'il débite 
d'habitude ; son directeur n'avait pas 
pensé a ces représentations-la, car il les 
aurait défendues dans son engagement. 
Tout le monde l'entourait, se poussait 
poiif l'entendre; il était gai et s'ainusait 
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% • 



comme un enfant a suivre une femme 
d'une quarantaine d'années qui était seule 
et habillée d'une façon ' comique; il la 
poursuivait en l'appelant Elvire, et lui di- 
sait : Dansez avec moi, je vous aime, ma- 
dame ; ne soyez pas. cruelle ou je vous 
poignarde avec mon nez. — Grassotquiest 
toujours le même, est aussi fou, et aussi 
amusant; il voltigeait autour des femmes, 
mais il s'arrêtait aux plus jolies. C'est un 
papillon sérieux, Eugénie Provost, une 
moJiste a la mode de la rueLafBte, se tor- 
dait de rire, car Hyacinthe s'adressait a 
elle: la pauvre fille est aCTreuse, mais 
comme a tous les malheurs il y une com- 
pensation, elle est bonne et a beaucoup 
de talent dans son état ; a force de travail 
elle est devenue heureuse; une autre sq 



J, 
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serait fâchée, elle riait ; le plaisant fut at- 
trappe et quitta la partie. 



On commençait un quadrille : je fus me 
placer a l'autre bout de la salle ; nous 
avions fait une figure et nous attendions 
que notre tour revînt, quand j'entendis 
prononcer mon nom très haut. 



— Tenez, voila Mogador! regardez 
comme elle est belle ! 



— Vous trouvez? dit une autre voix ; 
je ne comprends pas qu'on trouve celte 
femme-la belle. Ah ! elle est grêlée ! c'est 
mon antipathie. 



Je fis un petit mouvement pour yoir ce- 
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lui qui m'arrangeait ainsi; c*était le plus 
joli garçon qu'il fut fk)ssible de voir. 



— Enfin, disait celui qui avait parlé le 
premier, tu ne peux pas lui ôter ce qu'elle 
a. Elle te déplaît, ça ne Fempêclie pas 
d'avoir de beaux bras, une jolie taille^ 
d'être grande, bien faite, d'avoir de beaux 
cheveux, de jolis yeux et les dents 
blanches. 



— C'est possible, reprit mon détracteur, 
je ne l'ai pas regardée. 



— Tu es difficile. 



Si au moins j'avais pu lui rendre la pa- 
reille, àee bel indifférent! oela m'autait 
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fait pl^adsir de le trouver laid; mais^ ça 
conscience, il n'y avait pas moyep» 



La seule diose qu'on pût dire de lui, 
c'est qu'il était trop beau pour un homme. 
Après tout, me disais-je, les gens sont li- 
bres mais c'est égal, quelque peu co- 
quette qu'on soit, on est vexé de savoir 
qu'il y a quelqu'un qui vous trouve af- 
freuse sans avoir pris la peine de vous re- 
garder; aussi, la contredanse finie, fis-je 

If 

cburir la Panthère en tous sens. 



Quand jeus retrouvé mes jeunes gens, 
je repassai dix fois devant eux ; je faisais 
la rqne çomjue un paop. J'aurais vojilu 
^ue mçm ennemi me ffsgardat ; n^i3 jje 



t. 
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moi, il seibblait tout occupé d'une femme 
qui n'était pas jolie du tout. 

J'en pris du dépit et j'allais m'éloigner, 
quand le plus petit, qui était son cousin, 
m'arrêta et me dit : 

— Mademoiselle, vous dansez à ravir, 
et, si je n'étais pas si mauvais danseur, je 
vous inviterais. 

— Eh bien! monsieur, invitez-moi, 
vous ne connaissez peut-être pas votre 
mérite; je vous accepte avec plaisir. Il 
m'offrit son bras, tout radieux. 

J'espérais que son ami allait le suivre ; 
pas du tout. Pendant la contredanse, je lui 
dis : Vous aviez tort de ne pas oser m'in- 
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viter, je vous devais bien quelque chose 
pour la manière dont vous m'avez défen- 
due. Ce monsieur, la-bas, f ne m'aime 
guère; il ne veut même pas m'accorder 
les cheveux. 



— Oh! vous avez entendu? C'est un 
maladroit ! Il ne sait ce qu'il dit. 

— Pourquoi donc cela î 11 a probable- 
ment raison de me trouver laide. Les 
goûts sont libres ; mais il va contre moi 
jusqu'à la haine, jusqu'à l'antipathie !... 

— Quelle folie, madame! Puisqu'il est 
assez malheureux pour que ses folles pa- 
roles soient pavenues jusqu'à vos oreilles, 
je vais vous l'amener pieds et poings liés, 
il faut qu'il vienne s'excuser. 

V H 
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Je voulus le retenir^ m»î» il m'é*« 
cbappa. 



Â la pantomime qui se jouait de IoîDi 
je vis bien que l'autre se défendait ; mais 
le petit était têtu et me l'amena. 



C'était un très jeune bomme : il lie pa- 
raissait pas avoir plus de vingt-deux à 
vingt-quatre ans ; îl était grand, un peu 
fort, mais bien pris. Ses cheveux et ses 
favoris blonds encadraient sa figure; il 
• avait le teint d'un blanc mal ; ses mousta- 
ches fines laissaient voir sa bouche ; les 
lèvres étaient un peu fortes, bien faites, les 
dents blanches; il souriait'de côté, ce qui 
lui dessinait une fossette dans la joue et 
lui allait a ravir ; le nez fin, le front chai;- 



iX^^MM^^^»* 
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manty les yeux les plus doux da iftônde ; 
distingué, élégant; des pieds et des inains 
de créole ; il avait de quoi tourner la létd 
à toutes les femmes ; on le regardait, on 
le su irait ; t)ailvré Richard ! 



Je le répète, il était trop beau pour un 
hofnme. 



Il venait a moi. 



Là Panthère, qui n'avait rien vu, rien 
entendu de toute cette petite scène, më 
poussa ie bras et me dit : 

— Voyez donc quel joli garçcfn ! 

— Oui, il vient nous parler; c'est mon 
ennemi. 
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— Ah I c'est dommage 1 S'il avait voulu 
s'y prêter un peu, en voila un qui aurait 
fait mourir votre Robert de jalousie. 

II était près de nous et paraissait fort 
embarrassé. 

— Mon Dieu! monsieur, est-ce que 
je vous déplais au point de vous ôter la pa- 
role? 

— Oh ! du tout, mademoiselle ; je vous 
prie de croire que si j'ai parlé de vous en 
ces termes, il y a une heure, c'est que je 
ne vous avais pas regardée; il faut me 
pardonner, parce que je suis créole et très 
indolent; mais vous êtes charmante, et je 
vous fais, de bien bon cœur, amende 
honorable. 



U^U^ta^kM 
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— Prenez garde, monsieur, vous vous 
asseyez sur ma robe ; c'est de la dentelle, 
et vous n'êtes pas léger, 

a 

« 

— Oh I pardon ! je suis un maladroit, 
vous m'en voulez ? 



— Du tout, monsieur. Je suis de votre 
avis... sur mon genre de beauté, bien en- 
tendu; ainsi, ne vous donnez pas de peine 
à chercher des compliments qui me plai- 
raient moins que votre franchise; j'ai 
surpris votre opinion sur mon compte. 
Tout créole que vous êtes, vous ne Fauriez 
pas dite si vous aviez pensé que je l'écou- 
taîs. 



— Je veux vous convaincre que mon 
repentir égale won çrinae et (jue Jp ^qîs ^^ 
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bien bonne foi dans ma rétractation. Vous 
avez pour moi, d'abord, une grande sé- 
duction. Rien ne me touche plus que le 
sçn de la voix, et j'aime votre son de 
voix. — Comme vous avez de jolies mains ! 
mais j'étais fou de ne pas avoir vu tout 
ceja. — J'ai trop mal déb^tjS avec vous 
pour jamais oger être bien ambitieux, 
iQ^U je repais beuFeux de devenir votre 

ami- 

— Non, monsieur, non ; je perdrais 
plus encore dans votre esprit ; le moral 
est pire que le physique. — Adieu, je vais 
danser. 

i II resta sur son banc, un peu pensif. 

,Uaa demi-rheure après, le fMdiit meQ- 
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leur, qui était son cousin, vint près de 
moi fet me dit : 



» 

— Qu'avez-vous donc fait a Richard? 
Pardonnez-moi a mon tour ce que je vais 
vous dire, mais je crois que ce soir il perd 
la tête dans tous les sens : Le voila main-^ 
tenant qui est fou de vous ; il prétend que 
vous l'avez magnétisé, que vous lui avez 
jeté un sort, qu'il n'y a plus que vous de 
belle au monde et qu'il veut absolument 
vous revoir. 



— Ah ! ça, il me croit donc bien blessée 
de soq opinion sur mon compte qu'il se 
donne tant de mal? ïVa§surez-le, je n'y 
pense plus; j'ai bien autre c)iose cq 
tête. 
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Pendant ce temps, Richard causait avec 
la Panthère ; il était temps de partir. Il me 
demanda la permission de me recon- 
duire. Je le remerciai et nous partîmes 
seules. 



Il est charmant, me dit la Panthère, en 
le suivant des yeux. — Il faut, ma chère, 
refaire les proverbes a votre usage ; poui^ 

■ 

vous, les jours se suivent et se ressem- 
blent : voila deux bals, deux conquêtes. 
— A propos, ajouta-t-elle en riant, cette 
aventure commence comme l'autre. Atten- 
dons le dénouement; seulement vous me 
laissez un rôle odieux et monotone. Je 
fais concurrence a l'almanach Bottin. 
Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il m'a 

t 

demandé votre adresse, 
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Un pressentiment me serra le cœur. 

— Vous ne la lui avez pas donnée, j'es- 
père? 

— Si fait, vous avez besoin de dislrac^ 
tion. Voila une belle occasion, et sur ma 
foi, une douce vengeanoe. 



— Oui, vous avez raison, mais il ne 
viendra pas, il a fait tout cela par poli- 
tesse. 



— Il ne viendra pas, dit la Panthère, en 
sonnant le cocher qui dépassait sa porte, 
soyez bien sûre que vous le verrez demain 
à quatre heures. Bonsoir, si vous n'avez 
rien de mieux a faire, vene^ dîner dcQiaiq 
liveç moî. 
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Je rentrai chez moi a moilié endormie, 
et, en défaisant m^s fleurs je pansai a Ro- 
bert. 

La Panthère avait raison : cette aven- 
ture commençait compe l'autre. Hélas! 
elle ne devait point avoir le même dénoue- 
ment. 

— Si ce Richard allait m'aimer? Il est 
beau, aussi beau comme homme que ma- 
demoiselle B*** peut être jolie comme 
femme I Si un jour nous sortions en- 
semble et si, étant à son bras, je pouvais 
rencontrer Robert, il verrait alors que je 
né suis pas abandonnée; que si je l'aimais, 
ce n*est pas parce que j'avais besoin de 
lui. Richard n'est pas noble, je sais son 
nom, mais qu'importe I il est si élégant, si 
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distingué ; pourvu qu'il vienne! Et je m'en- 
dormis. 

Ce désir, qui n'était qu'une ombre, se 
réalisa pour notre malheur a tous les 
trois. Voilà pourtant comment un mot, 
prononcé avec irréflexion dans le dé- 
sordre d'une fête, peut étendre son in- 
fluence, conduit par la fatalité, sur la vie 
tout entière. 



XXXII 



Le elMién. — li fille adoptive. 



Je me levai de bonne heure, j'allai voir 
Caroline à l'hospice; elle était dans les 
douleurs et je reçus des mains du docteur 
une petite fille, si mignonne, si délicatei 
que je me dis : Elle ne pourra jamais vi- 
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vre. — Ce fut la pensée du médecin, car 
il me demanda si^ c'était moi qui allais la 
tenir sur les fonts de baptême. 

— Oui, docteur. 

— Eh bien! il faut la baptiser de 
suite. 

— T Mais je n'ai pas de parrain, et puis, 
je veux la faire baptiser à l'é^se du 
Roule; on pourra bien attendre jusqu'à 
demain matia. 

La tille de salle me dit : 

— Mais, madame, il y h ici bne cha- 
pelle; ua garçon $era parraiâ. 

J'étais sur le point d'accepter, malgré 
Âia répugnance. L'idée que cette enfant 
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était née et qu'elle serait baptisée a l'hô- 
pital me rendait triste ; pourtant le temps 
pressait et j'allais dire oui! quand la pe- 
tite fille se mit à crier et k reiftuCiif avec 
une vigueur dont je la croyais incapable* Il 
me semblait qu'elle mé disait : J'attendrai 
bien à demain. Le père était là, il me de-* 
manda de tenir la petite avec un de ses 
amis qu'il amènerait. 

— Je serai ici demain a dix heures. 

M. Richard tint parole ; a quatre heures 
il était chez moi ; je le plaisantai beau- 
coup sur son changement subit. Je lui de- 
mandai s'il s'occupait'de politique. 

—Vous êtes méchante ! Est-ce que .vous 
m'en voulez toujours? 



— Mot ! je vous assure que je ne vous en 
veux pas. 

— Eh bienj! acceptez à dîner demain 
avec votre amie et mon cousin ; c'est le 
seul moyen de me persuader que vous ne 
me gardez pas rancune. 

— Vous êtes bien aimabie ; je ne vous 
garde pas rancune, mais je refuse ; j'ai 
trop à faire, je suis marraine. 

— Vous serez libre à six beures, je vien- 
drai vous prendre. 

— Non, vous m'enverrez votre cousin ; 
vous irez prendre la Panthère. 

— Oh I vous voyez, vous n'êtes pas 
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franche vous gardez une arrîère-pen- 

* 

sée. 



— Non, non, faites comme je dis, ou je 
n'y vais pas. 

— Dès que c'est un ordre, j'obéirai. 
Adieu. 

Le lendemain, a neuf heures, j'étais a 
l'hospice avec mon petit paquet. J'habil- 
lai ma filleule a qui tout était trop grand. 
Je fus obligée de faire des pinces à son 
petit bonnet. En entrant a l'église, mon 
cœur se serra. On célébrait un beau ma- 
riage; je pensai a Robert, et deuiL larmes 
tombèrent de mes yeux sur le front de la 
petite fille que je tenais dans mes bras. Je 
les essuyai. Cette première goutte d'eau 

V 15 
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tombée sur la tète de ce petit ange avaat 
le baptême était impure. Je montrai la 
place au prêtre qui l'essuya avec l'huile 
sainte. 



Quand il médit que mon devoir était de 
lui servir de mère si elle devenait orphe- 
line, je le promis ; je lui donnai le nom de 
Solange en souvenir du Berri , le mien 
pour qu elle se souvînt de moi. En sortant 
de l'église, je la serrai sur mon cœur. J'a- 
vais envie de me sauver avec elle ; il me 
semblait qu'elle était a moi. Je pensais à 
sa mère qui l'attendait et je pris le chemin 
de l'hospice; je la remis dans son berceau 
àregret. lijfallait s'occuper d'une nourrice; 
je me chargeai de ce soin. Je ne revins la 
voir que le surléndemaio* 
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> 

Robert avait bien pris son parti; il n'a- 
^ vait [pas cherché a me voir ;, je n'avais 
pas cherché a le voir non plus, mais je 
souffrais f 

Je trouvai Caroline pâle, les yeux ha- 
gards ; quand elle me vit, elle se dressa et 
me dit : 



— Avez-vous une nourrice ? 



— Oui, elle viendra demain. 

— Oh ! madame, ce n'est pas demain 
qu'il faut qu'elle vienne, mais aujourd'hui. 

\ La mortalité est dans cette salle ; depuis 

que vous êtes venue il est mort cinq fem- 
mes et quatre enfants. Voyez, en face, en 
voila encore une qui est morte aujourd'hui. 



^ïlïi MÉMOiatS 

J'ai peur; je vous en supplie, emmenez 
mon enfant. 



Je crus que la fièvre de lait lui montait 
au cerveau. 



— Soyez tranquille, ne vous tourmen- 
* lez pas, il n'y a pas de danger; demain 

n'est pas loin. 

— Mais regardez donc en face, ma- 
dame. 



El elle retomba en arrière. Je traversai 
la salle et, en efTef, je vis quelque chose 
d'affreux : une jeune femme qui pouvait 
avoir vingt-deux ans, tenait dans ses bras 
un petit enfant nouveau-né. Elle cherchait 
à lui faire prendre le sein qu^il refusait. 
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Elle était blonde, la peau de sa poitrine 
était blanche, sa ûgure élait violette ; elle 
souffrait apparemment beaucoup; elle 
criait, se tordait. Je tournai la tête. J'ar- 
rêtai une fille de salle qui faisait son ser« 
vice et je lui demandai ce i|ue cela voulait 
dire. Elle levâtes yeux au ciel sans me ré- 
pondre. 



— Tenez, lui dis-je, en lui glissant cinq 
francs dans la main, ayez bien soin de 
celte femme qui est la. 



— Ah ! c'est vous qui êtes la marraine 
de sa fille, emmenez-la de suite. Si vous 
pouviez emmener la mère ! mais \\ qe fayt 
pag y compter. 



•. 
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Elle me quitta pour donner des soins a 
la malade. 

— Vous avez vu, me dit Caroline. 

— Oui , maû c'est une maladie per- 
sonnelle. 

— Non, madame, non, c'est quelque 
chose d'extraordinaire : emmenez ma 011e, 
puisque vous me l'avez promis. Aussitôt 
qu'on pourra me mettre dans une voiture, 
j'irai chez vous. 

— Certainement, mais ilne faut pas vous 
tourmenter. J'emporte Solange, la voi- 
ture des nourrices où je suis allée, rue de 
la Victoire, ne repart que dans trois jours. 
Je la garderai chez moi. Vous êtes bien 
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traniruille, n'est-ce pas? Je reviendrai de- 
main vous voir. 



Elle me remercia d'un signe, et j'em- 
portai comme une plumé cette pauvre pe- 
tite créature, que bien certainement je 
sauvais d'une mort certaine. Je la donnai 
à la nourrice, la lui recommandant comme 
ma propre fille. C'était une femme de 
Guiscar, bien fraîche. Elle m'avait inspiré 

de la confiance et j'étais tranquillisée sur 

I 

le compte dé la petite qui était pleine de 
vie ; elle n'était pas méchante, je ne l'avais 
pas entendue pleurer une fois. 



J'avais, en attendant Caroline, pris une 
Allemande qui avait travaillé chez moi à 
la journée. C'était une ouvrière, mais elle 
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faisait tout par complaisance. Nous étions 
le 10 mars 1849. Ce jour-la Thospi ce Beau- 
jon élaittout en émoi; on déménageait les 
salles ; les femmes en couches qui se trou- 
vaient au rez-de-chaussée furent montées 
au second; tout était lavé et d'une propreté 
irréprochable. Partout, malgré ces pré- 
cautions, la mort se promenait a pas de 
géant et faisait une terrible moisson • De- 
puis l'entrée de Caroline, dix-sept femmes 
et enfants avaient été enlevés presque su- 

■ 

bitement. La mortalité était de deux tiers 
plus forte sur les femmes en couche. La 
pauvre Caroline, en me voyant, repre- 
prenaii des couleul's ; elle était heureuse. 
Je lui disais : 

— Notre fille va bien, comment voms 
trQ'iiyez^vows? 
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— Mieux! Ici nous avons plus d'air; 
voyez-vous, c'est toujours malsain; allez, 
on a beau faire, je suis sûre qu'il y a la 
peste. 

— N'allez pas vous mettre des idées 
comme cela en tète pour retarder votre 
guérison- 



Et pour la rassurer, je fis le tour de la 
salie en m'arrèlant a chaque lit. Ce que 

r 

j'avais lu et ce qu'on m'avait dit sur le 
choléra ressemblait tellement a ce que je 
voyais, qué'je demandai l'interne de service 

I 

etjele priai de me dire franchement ce 
qu*il savait. 

— Eh bien! mademoiselle, si vous tenez 

a la vie d(^ cetle pauvrç femme, emmenez- 
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la, quoiqu'il n'y ait pas neuf jours. Nous 
cachons leplus possible cette affreuse nou- 
velle ; il n*y a plus d'illusion h. se faire, 
c'est le choléra. 

— Demain son mari me l'amènera ; 
faites signer sa pancarte. 

Cette nouvelle la fit sauter de joie, car 
elle avait bien peur, et c'est la moitié du 
mal. Le lendemain un Qacre s'arrêtait à 
ma porte ; j'ouvris la fenêtre, c'était Caro- 
line. Elle entra plutôt portée que conduite 
par son mari. Je reculai épouvantée tant 
elle était changée. Sesyeux était enfoncés, 
ses joues creuses, ses lèvres noires; je la 
fis coucher dans mon lit et envoyai cher- 
cher mon médecin, celui de Robert... f^a 
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petite partait le lendemain. Je la fis chan- 
ger de chambre. Le docteur la regarda 
longtemps et me dit : 



- i — Faites partir l'enfant sans qu'elle 
la Yoie, il ne faut pas rapprocher de 
son lit. 



— On ne peut pas enlever un enfant a 
mère sans qu'elle l'embrasse. 



Je cherchais ce que je pourrais faire. 



— Adèle, dis-je a mon Allemande, allez 
me chercher du camphre en poudre. 



J'en mis dans les langes de ma petite 
filleule, dans son petit bonnet, dans son 
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fichu, etjeladonnai asa mère pour qu'elle 
lui fit ses adieux. 

Elfe la prit dans ses bras, la serra contre 
sa poitrine, et, collant ses lèvres sur sa fi- 
gure, ne bougea plus. 

Je tremblais, car son soufflé fiévreux 
pouvait l'empoisonner en l'enveloppant. Je 
me penchai sur le lit et la lui retirai. 



— Vous allez l'étouffer. C'est a moi 
aussi, et puis il faut qu'elle parte. 



Elle me laissa faire sans résistance. 
L'enfant partie, je me sentis plus a mon 
aise. 



J'allai ooucUer aUe? la Panthère, 
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Mon médecin venait deux fois par jour; 
il me prit a part le troisième jour et me 
dit: 



— Elle est perdue; puisque son mari 
reste près d'elle 5 allez-vous-en chez votre 
amie, vous vous feriez mal. 



— Oh! mon cher docteur, ne vous occu- 
pez pas de moi ; si je valais quelque chose, 
il y aurait du danger; mais je ne vaux 
rien, il n'y a rien a craindrie; et puis , s'il 
y avait une exception pour moi, ce serait 
un grand service que Dieu me rendrait. 
Et vous êtes sûr, docteur, qu'il n'y a plus 
de ressource? Elle a un enfant, appelez 
toute votre science ; faites venir un de vos 
confrères, mais sauvez-la. 
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— J'ai fait tout ce que je pouvais faire, 
il n'y a plus d'espoir. 

m 

Je quittai cette pauvre femme , le soir 
a six heures, pour aller chez la Panthère; 
je rêvai toute la nuit de Caroline ; elle ' 
allait mieux, elle venait me chercher. A 
sept heures je me levai. 

— Qu'allez-vous faire chez vous , me 
dit la Panthère, vous avez bien le temps. 

•— Non, il faut qtie je parte. Voila deux 
heures que je m'entends appeler. C'est 
sans doute une suite naturelle de ma 
préoccupation , mais cela m'a réveillée. 

En montant la rue d'Amsterdam ^ qui 
conduisait chez moi, je rencontrai une 
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petite actrice nommée Virginie Mercier, 
que j'avais connue aux Délassements et 
qui était au Vaudeville. Après lui avoir 
demandé de ses nouvelles, je lui dis : 

- — Oh ! vous me voyez bien triste ; je 
rentre chez moi toute tremblante; j'ai 
peur que la mort n'y soit; et je lui contai 
ma position. 

— Voulez-vous que j'aille avec vous? 

— Vous me feriez bien4)laisir. 

Quand j'entrai chez moi, Caroline était 
raide, ses yeux étaient fermés. L'Aile-^ 
mande me fit signe qu'elle croyait tout 
fini, mais que depuis deux heures elle me 
demandait en disant : 



I 
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— Je veux, voir madame, allez la cher- 
cher ! et elle criait très fort. 



Je m'approchai du lit et l'appelai. Son 
corps fil un mouvemeut, ses yeux s'ou- 
vrirent à moitié et se tournèrent vers 
moi. 



— A-l-elIe demandé un confesseur? 



— Non, madame; on lui en a proposé 
un, elle a pleuré. 



— Je lui pris la main et lui dis : 



— Caroline, m'en tendez- vous? 



Elle fit un mouvement qui disait : oui. 
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— Eh bien ! mon enfant , vous me de- 
mandiez^ que me vouliez-vous ? 

Elle fit remuer son mefiton sans parler 
et me montra sa main ; les doigts étaient 
morts. 11 y avait grand feu a la cheminée. Je 
demandai des serviettes et les fit chauffer, 
aidée de Virginie, et lui en mis aux pieds, 
aux mains, sur le ventre et sur la poitrine. 
On les changeait toutes les secondes. Elle 
lit un mouvement de bien-être, ses yeux 
ne me quittèrent pas, elle se réchaufia 
peu à peu, la parole lui revint. 

-— Ma bonne maîtresse, je vous atten- 
dais. 

— Eh bien ! je suis là, je ne vous quit- 
terai plus, mais je vais vous gronder; 

V 16 
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pourquoi n avez-vous pas voulu recevoir 
un prêtre? Est-ce que cela vous fait peur? 

— Oui. 



— Pourquoi? leur parole console et 
chasse la maladie. J'en envoie chercher 
un, entendez-vous? nous prierons en- 
semble. 

Son mari m'avait compris, il était allé 
a réalise. Elle regarda partout, me fit 
signe de me baisser et me dit : 



— Vous aurez soin de ma petite fille , 
n'est-ce pas? elle n'aura que vous. 



— Oui, j'en aurai soin et vous aussi. 
Vous irez mieux ce soir; voila votre mari. 
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EU6 voulut me faire un sig&e, je ne 
compris pas. 

Le prêtre lui parla , elle murmura : — 
Oui. Virginie et moi nous nous mîmes à 
genoux au pied du lit. 

Pendant la prière, elle se débattit, son 
corps roula, presque a terre, nous la rele- 
vâmes; elle voulait parler, les crampes 
lui tordaient les membres; elle fit une 
contorsion épouvantable, se détendit et 
retomba la bouche et les yeux ouverts. 



Au travers de mes larmes je crus voir 
une vapeur passer ; elle venait de rendre 
son âme ! 



Chacun fit une prière; Virginie partit. 
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Le mari de Caroline sortit avec le prêtre ; 
je restai seule avec la morte. Je mis ma 
main droite sur son front encore tiède , 
la main gauche sur mon cœur , et je lui 
fis le serment d'élever sa fille, de veiller 
sur elle et d'en faire une honnête femme ; 
car je savais que son père ne pourrait 
rien. 11 n'était pas le mari de Caroline, il 
était marié à une autre femme ; sans moi 
elle n'avait que les Enfants-Trouvés. 

Le corps se décomposa si vite que per- 
sonne ne voulut la garder. Celui qui se 
disait son mari , sans doute de tihagrin, 
était allé au cabaret. Je la gardai moi- 
même. Je passai la nuit à lire dans la 
chambre voisine. 

Quand on vint la chercher je raccom- 
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pagnai a Téglise, rue Gaumartin , je la 
quittai à la sortie; elle devait lire dans 
mon cœur et s'en aller tranquille , sûre 
que sa flUe serait heureuse. 



/ 



XXXIil 



IrrésolotioDS. 



J'avais donné congé de mon logement 
qui était trop loin ; j'avais loué boulevart 
Poissonnière, 24^ un joli appartement au 
second sur le devant. 



»f . ' 
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Mon intention élait de rentrer au 
théâtre si Robert m'avait bien décidément 
quittée. 



Richard venait me voir quelquefois. 

Mon déménagement ftiit, je m'informai 
de ce que faisait Robert. Il était parti en 
Vendée chez une parente. 

Richard m'aimait-il vraiment? je lui 
avais fait subir bien des épreuves. J'avais 
besoin de croire a ralTeclion de quelqu'un, 
ce fut sa force sur moi. Il était extrême- 
ment doux et constamment affectueux. 



Une chose lui faisait de la peine ; c'était 
toujours de m'enieudre parler de Robert) 
titttU «oit par dièlraetiart^ soit t>af«e 4110 J'y 
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pensais plus que jamais, je ne pouvais pas 
m'en empêcher. 

Je ne savaii^^pas au juste quelle était la 
position de Richard. Les uns lui donnaient 
beaucoup de fortune, d'autres peu ; comme 
il avait beaucoup d'amour-propre, il lais- 
sait exagérer. 

Il me restait pour tout mobilier une 
salle à manger en vieux chêne, et un ma- 
gniQque lit, le reste ayant été emporté eu 
Berri. 

Uicbard fti'euvo^^a sou tapissier avoo 
ordre de me donner k son compte tout ce 
dont J'aurais besoin. 

Puris«sl la villtt tta)i niervetll^fi! D^um 



i«M^ 
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jours après, mon appartement était meu- 
blé. 

Pour toutes ses bontés , il recevait a 
peine en remercîment, un sourire; j'étais 
triste, l'amour que j'avais pour Robert 
était maître de moi ; je me livrais un com- 
bat inutile. L'oubli que j'appelais de tou- 
tes mes forces me fuyait et me laissait en 
vain mordre par le souvenir. Je cachais 
en vain un motif de désillusion, Robert 
était un de ces hommes qui font tout bien, 
qui plaisent a tout le monde ; grand sei- 
gneur jusque dans la plus petite chose, 
bon, généreux, brave , un esprit vif, franc ; 
tout le monde l'aimait, et moi plus que 
tout le monde. La passion embellit les 
choses ; mais ceux qui l'ont connue savent 
gue je n'exagère pas. 



k 
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Richard avait de grandes qualités ^ mais 
il ne ressemblait en rien a cette nature 
exubérante d'ardeur et d'imagination; il 
était doux et bon. Peu de temps après mon 
installation, il vint me chercher un soir 

pour dîner. Nous étions sur la porte de 
l'allée quand je vis Robert ; il s'arrêta en 
face de nous, regarda Richard et me dit : , 

-r- Puis-je vous dire un mot ? 

Sa vue inattendue m'avait bouleversée, 
je tremblais, ne sachant que répondre. 

— Eh bien, dit Robert, vous déciderez* 
vous? 

Je regardai Richard qui, [sans le con- 
naître, l'avait deviné, irétait pâle d'émo- 
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tion et de colère ; je le priai des yeux en 
lui disant : 



— Voulez-vous être assez aimable pour 
aller m'attendre a la Maison d'Or, je vous 
rejoins dans cinq minutes. 



— Bien sûr, au moins! me dit Richard 
en regardant Robert qui semblait le dé- 
fier, et leurs regards se rencontrèrent avec 
un éclair de menace. 



^ Allez, lui dis-je en le poussant un 

peu, je vou» le promets. 



Il se retourna en 8*éloignaat« Robert^ 
les bras croisés le suivait des yeux ; puit 
î'adr68sat)t ii uioi) il an dit i 



DE CE LESTi: MOG,\ DOR 2S5 

— Je vous ai dérangée, ma chère, j'en 
suis fâché; mais j'arrive à Flnstant et n'é« 
tais pas au fait. Il est bien, ce monsieur; 
vous n'avez pas perdu de temps ; j'avais a 
vous parler d'affaires ; vous êtes pressée, 
je m'en vais. J'aurais dû savoir que quand 
on a quitté une femme comme vous quel- 
ques heures, il faut écrire pour ne pas se 
rencontrer avec d^autres; chez Mogador 
les instants sont comptés. 



Je sentais le persifflage arriver ; je vou- 
lus l'arrêter. 



— Le temps perdu, Robert, c'est celui 
que j'ai passé et que je passe a vous aimer, 
malgré moi, j'en conviens ; en échange 
de. cela, j'espère que vous ne venez pas 



1 
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pour me dire des choses pénibles. Je ne 
vous aï rien fait, vous m'avez prise et 
quittée ; j^ai souffert et je souffre encore ; 
je ne vous ai pas adressé une plainte, un 
reproche. Le droit que vous aviez de me 
quitter, je l'avais de vous remplacer. Je 
n'ai pas de fortune, j'aurais mieux aimé 
mourir que de vous demander quelque 
chose. 



— Charmant ! de sorte que c'est par af- 
fection pour moi que vous avez accepté les 
bienfaits d'un autre. Alors Vous ne Faî- 
mez paSj cet homme ? 

La voix de Robert s'était radoucie, et sa 
ligure était triste. 

— Non, lui dis-je, malheureusement! 
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— Eh bien ! restez avec moi ; n'allez pas 
a ce dîner; vous me devez bien cela; j'ai 
tout rompu, je ne puis me passer de vous; 
mais si vqus sortez, je pars et ne vqus re- 
verrai jamais. 

^ -^ Je vous aiïïïetoujours Robert ; ce que 
vous venez de me dire me rend bien heu- 
reuse; pourtant, au prix que vous y ihet- 
iez, je ne puis accepter. Ne pas aller re- 
trouver Richard serait une méchante 
grossièreté ; j'ai été biea contente de le 
trouver, je n'ai reçu de lui que des mar- 
tjues d'attachement; je ne puis être in- 
grate, je vais y aller. Après le dîner, je 
rentrerai et je lui écrirai que je ne puis 
le voir, si vous me promettez de ne ja- 
mais me reprocher un tort qui est votre 
faute. 



J'avais dit mon dernier mot; Robert 
avait trop d'esprit pour ne pas comprendre 
que j'avais raison. 

— Allez, me dit-il, je vous attends. 

J'arrivai a la Maison d'Or. Richard 
poussa un cri de joie en me voyant. 

— Oh! que j'avais peur que vous ne 
vinssiez pas! £h bien! comment votre en- 
trevue avec M. Robert s'est-elle passée? 

— Mais comme elle devait se passer, 
bien ; je vais le revoir tout a l'heure, nous 
avons a parler d'affaires. * 



— Quoi, dit Richard, vous allez le re- 
voir après dîner? 
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— Oui, mon ami. 

— Voyons, Céleste^ ne me mentez pas; 
vous me sacrifiez, n'est-ce pas ! Vous me 
quittez ? C'est mal ! Je ne veux ni vous 
faire de reproches, ni vous donner de con- 
seils. Vous m'en avez assez appris sur son 
caractère pour que je vous prédise ceci : 
C'est qu'il vous rendra malheureuse et 
qu'il vous quittera avant un mois. Reve- 
nez à moi alors, à moi qui vous aime pour 
vous et non pour moi ; je ne puis lutter 
contre lui, vous l'aimez ; je dois me rési- 
gner, attendre. 

Il me prit les mains, les embrassa, me 
disant : 

— Partez, votre présence me fait mal ; 
ne m'oubliez pas. 

V 17 
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Je moDlai en voilure ; il s'éloigoa vite. 
Je m'aperçus avec douleur qu'il avait 
dû se faire violence pour prendre ce 
parti. 

Je venais de sacrilier beaucoup à Ro- 
bert; il m'atleudait et me reçut froide- 
ment. 11 ne devait passer que quelques 

jours à Paris; son projet était de repartir 
dans la semaine; il n'avait sans doute pas 
songé à m'emmener, les événements seuls 
venaient de le décider. 

Il regardait chez moi chaque chose 
nouvelle avec un sourire de mépris, et 
me disait que tout cela était de mauvais 
goût. 

Je défendais ce que Richard m'avait 
donné. 
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• 



Robert en prit du dépit et il lui vînt en 
tête une folie ; il m'apporta une parure 
d'émeraudes et de diamants, digne de Té- 
crin d'une reine. Je regardai éblouie, ne 
voulant pas croire qu'un pareil trésor fut 

a moi. Quand je fus remise de mon éton- 

» 

nement, je lui fis des reproches* 

— Je n'aurai jamais l'occasion de 
metlre de si belles choses, et puis cela 
doit être si cher ! Vous avez eu tort, vou^ 
me faites de la peine. 

« 

Il me répondit poliment que cela ne me 

» 

regardait pas. 

Dois-je avouer que la première impres- 
sion passée, je pris assez aisément mon 
parti de ce magnifique cadeau ? Depuis, je 
me suis bien bien blasée sur les bonheurs 
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delà coquetterie; mais je n'en étais pas en- 
core arrivée a ce degré de stoïcisme ; aussi, 
pour être complètement franche, je dois 
convenir que^me laissant aller a toute ma 
joie, je n'en dormis pas pendant deux 
nuits; je me réveillais en sursaut, croyant 
qu'on enfonçait ma porte. 

Cette parure, qui se composait d'un bra- 
celet, d'une broche, de boucles d'oreilles, 
de bagues, aurait pu valoir, chez un mar- 
chand consciencieux, vingt mille francs; 
elle avait peut-être coûté a Robert le 
double chez son bijoutier du Palais-Royal. 
Cet homme avait pris l'habitude de vendre 
si cher a Robert, quand il n'avait pas de 
fortune, que, pour ne pas ouvrir les yeux 
de ce dernier, il continij^il son métier 
avantageux* 






i 
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■ 

Robert paraissait] charmé de mon en- 
chantement, et il profila de cela pour me 
dire: 

— Faites vos malles , je vous em- 
mène. 

Pardonnez-moi, chers lecteurs, et vous, 
indulgentes lectrices, de vous conduire 
aussi souvent sur la route du Berri*. Si, au 
lieu d'écrire l'histoire véridique de ma vie, 
je composais une œuvre d'imagination, je 
serais impardonnable de ne pas savoir 
mieux éviter la monotonie. Mais, histo- 
rienne fidèle, je suis obligée de suivre le 
fil de mon existence, et ce n'est pas la faute 
de mon récit, si cette existence s'est vingt 
fois embarrassée dans les mêmes brous-- 
sailles. La légende de mes amours avec 
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Robert a été une légende de voyages. 
Nous étions partis de points si difTérents, 
que nous devions faire beaucoup de clie- 
min pour nous rejoindre. 

J'étais en Berrl depuis quinze jours 
à peine, que les mêmes scènes recommen- 
cèrent. 

— Voyons, Robert, vous me rendez mal- 
beureuse,etvous n'êtes pas heureux; vous 
médites souvent des choses pénibles sans 
motif; vous avez des regrets dont je suis 
la cause ; voulez-vous que je m'en aille ? 

A cela il répondait souvent non, mais 
le lendemain la querelle recommençait. 
R chassait plus que jamais, ses affaires 
s'embrouillaient de plus en plus ; je voyais 
cela mieuï que lui' qui paraissait être en 
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pleine sécurité. Un jour, a son retour de 
la chasse, je me plaignis de ma solitude ; il 
avait manqué son sanglier, ce fut moi qui 
payai la défaite. 

— Ah I ça, ma chère amie, vous êtes re- 
venue de bonne volonté; vous connaissez 
mon genre de vie; si je vous ai fait quitter 
des gens plftâ amusants que moi, j'ai tâché 
de m^acquitter envers vous du. sacrifice 
que vous me faisiez ; si vous trouvez que 
cela ne soit pas assez, faites un chiffre. 

Le ton dont tout cela était dit me fit un 
mal affreux ; je pensai a Richard si doux. 
J'étais près de Robert: on sacrifie vite, 
moralement, ce que l'on a près de soi. Il 
pâlissait dans ma pensée a mesure que 
lautre s'y gravait.. 



' 
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■ 

Je répondis : 

— Vous m'avez donné une belle parure, 
j'ai le droit et l'agrément ici de pouvoir la 
montrer au soleil pour qu'il se mire de- 
dans; cela ne peut me distraire des jours 
entiers ; ce qui m'entoure est bien triste; 
ce château porte malheur; votre jardinier 
vient de perdre ses deux filles en moins 
d'un mois; Solange vient dé perdre sa 
mère. Depuis quelques jours je fais des 
petites robes de deuil pour elle et' ses 
sœurs; c'est à peine si je vous vois; je 
n'entends que des hurlements du matin au 
soir ; la rage est dans votre chenil. Chaque 
jour il faut pendre un ou deux de ces 
beaux chiens que j'ai presque élevés; le 
vent souffle dans vos vieilles tours a les 
enlever; mon aversion pour la campagne 
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augmente, et puis vous êtes incertain du 
lendemain ; je m'attends toujours a 
être renvoyée. Vous ne pourrez me 
garder longtemps ; vous faites des dé- 
penses folles; ce train de maison vous 
ruine. Vous m'avez faite la complice de 
vos folies en me donnant une parure ma- 
gnifique. J'étais plus heureuse les premiers 
jours que je suis venue ici, et vous ne m'a- 
viez pas payée, comme vous venez de me 
• le dire. Puisque nous sommes sur ce su- 
jet, je vais vous dire ce que j'aurais voulu 
pour être heureuse près de vous : D'abord, 
vous voir diminuer vos charges ; mon 
amour pour vous et l'idée de vous encou- 
rager à redresser votre fortune, m'auraient 
fait rester ici enfermée tant que vous 
l'auriez voulu. Le premier jour oîi je vous 
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ai coDDu, je vous ai dit ma position ; vous 
connaissez mon passé, mes craintes pour 
l'avenir et celles de chaque jour. Vous 
m'auriez fait un §rand plaisir en me pla- 
çant le quart de la valeur de cette parure. 

Robert he me répondit rien. Me donnait- 
il raison, ou Tavais-je fâché ! Est-ce cela 
qui le décida à me quitter de nou- 
veau? Quelques jours s'étaient écoulés de- 
puis cette explication; il était soucieux. 
Je lui dis un matin : 

. — Qu'avez- vous, Robert ? Est-ce un 
nouveau projet qui vous tourmente et que 
vous n'osez m'avouer, ma présence vous 
gêne ou vous déplaît. 

— Non, Céleste, votre présence ne me 
déplaît pas, maïs je viens de perdre une 
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somme assez importaDte a la bourse, je 
je suis préoccupé. 

Je m'efforçais toujours de lui arracher 
sa pensée. Quand on est jaloux, on cher- 
che la vérité jusqu'à ce qu'on la trouve ; 
alors on est dix fois plus malheureux. J'a- 
vais un soupçon 5 a force d'insister, je lui 
donnais une idée qu'il n'avait pas. C'est 
encore ce qiii arriva cette fois. 

— Oui, lui dis-je, vous avez perdu 
beaucoup, peut-être ; il n'y a qu'un ma- 
riage qui puisse vous sortir de l'embarras 
où vous êtes ; ne vous gênez pas pour 
moi 5 et puisque vous tenez à ce château et 
à ces domaines, prenez un parti, acceptez 
un mariage qui vous fasse deux fois mil- 
lionnaire. Pour vivre avec moi, il vous 
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faudrait vendre tout cela; je ne vous de- 
manderai jamais une chose aussi extrava- 
gante; je regrette seulement que vous 
.soyez revenu me chercher. J'aurais dû 
vous refuser; mais que voulez-vous, je 
vous aimais encore ; un amour comme le 
mien ne vaut pas un si grand sacrifice. 
Réfléchissez bien. 

11 me tendit les mains en me disant : 

— Vous avez raison, je suis un fou; on 
m'a proposé un parti superbe, je refusais 
pour vous qui vous ennuyez ici et qui se- 
riez plus heureuse à Paris, au milieu de 
ces gens qui vous aiment et vous entou- 
rent. Que puis-je pour vous? Ma vie est 
. une vie de gêne ; voilà déjà trop long- 
temps que vous la partagez, je vous rends 
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voire liberté, vous partirez quand vous 
voudrez. 

— Demain vous me ferez conduire a la 
ville. 

Je rentrai dans ma chambre, assez rési- 
gnée, mais en faisant mes préparatifs, un 
grand orage s'amassa sur mon cœur. J*a- 
vais beau me dire que c'était moi qui avais 
cherché celle séparation ;] que c'était moi 
qui l'avais amenée ; le tonnerre grondait 
dans mon âme, et a lout je répondais : Il 
aurait dû ne pas accepter, tout quitter 
pour vivre avec moi, s'il m'aimait. Je re- 
fusai de descendre dîner, et le lendemain, 
a dix heures, je le fis demander. 

— Gomment allez-vous ce malin? me 
dÛ-il d'un air calme qu'il se donnait peut- 
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débat dans la poussière des autres^ je la 
laverai avec mes larmes, elle me restera, 

— Adieu, Robert, rappelez-vous cet 
entretien; si un jour vous étiez plus mal- 
heureux, que moi, vous verriez si je vous 
aime. Ce qui nous sépare, c'est votre posi- 
tion, je la défesle. Je veux vous donner 
les baisers que je vous donne, je ne veux 
pas les vendre. L'amour que j'ai pour vous 
ne s'achète pas ; ni vous, ni personne ne 
serait assez riche pour le payer. Adieu! 
voyez; je vous quitte sans verser une 
larme; vous appelez cela mon orgueil, 
c'est ma fierté qui se réveille. 

Il ne me retint pas. Il me dit, je croîs , 
adieu , avec une volonté bien arrêtée de 
no plus me revoir. 



M 



XXIV 



Le théâtre des Folies-Dramatiqaes. 



Je revins a Paris, comme toujours dé- 
sespérée; il fallait pourtant prendre un 
parti. J'avais a m'occuper de moi, de l'a- 
venir et de celui de ma petite filleule So- 
l^nf^e; j'avais de ses nouvelles, elle se 

v 18 
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portait bien. C'était une consolation, mais 
mieux elle se portait plus il fallait songer 
à elle. Je résolus donc d'entrer dans un 
théâtre; je fis plusieurs tentatives inu- 
tiles. 



On m'avait bien dit de m'adresser a 
M. Mouriez , directeur du théâtre des 
Folies-Dramatiques ; mais il avait la répu- 
tation d'être brutal et je n'osais l'aller 
trouver. Je pris le parti de lui écrire, lui 
disant qui j'étais et ce que je désirais. Il 
me fit répondre par son régisseur qu'il me 
recevrait le lendemain. Il n'est rien de tel 
que de faire une mauvaise réputation aux 
gens pour qu'on les trouve charmants ; 
c'est ce qui m'arriva avec M. Mouriez. Je 
ne ferai son portrait ni au physique ni 
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au moral, tout le monde sait que c'est un 
des meilleurs administrateurs de théâtres 
qu'il y ait a Paris ; il a fait sa fortune en 
payant bien ses artistes : c'est le contraire 
de beaucoup d'autres. Ses conseils, quoi- 
que un peu brusques, sont toujours bons; 

* 
la preuve, c'est qu'une grande partie des, 

acteurs et des actrices qui ont du talent 
sortent de chez lui ; tous ses anciens peu- 
sionnaires disent du bien de lui, lui sont 
reconnaissants et la regrettent. Je meyan te 
d'être (Ju ixcajibre. 

Je me rendis donc k son cabinet ; il me 
regarda de côté, car il écrivait, et me dit : 

— Vous voulez entrer dans mon théâtre? 

— Oui, monsieur, et je serais bien con- 
tente si vous vouliez m'y admettre. 



i 
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— Vous n^avez jamais joué ? 

— Si, monsieur, mais bien peu: une pièce 
à Beaumarchais, une aux Délassements. 

— Ce n'est pas beaucoup. Il se retourna 
pour me regarder. — Cela vous ferait donc 
bien plaisir d'être ici? Je dois vous préve- 
nir que j'ai des aclrices qui vont bien, qu'il 
faut travailler, être exacte. 

— Si vous voulez me prendre , je vous 
promets d'être exacte, je tâcherai d'être 
bonne ; si vous voulez m'essayer, vous ne 
me payerez pas pour commencer. 

Je crus l'avoir fâché, car il fil un 
saut sur son fauteuil et me répondit sè- 
chement : 
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— Mademoiselle, si, vous me convenez; 
je vais vous engajçer et vous payer ; je ne 
fais pas d'engagement pour rien. Je paye 
les gens qui me servent. On m'a lu hier la 
parodie du Juif-Errant^ vous débuterez de- 
dans: il y a un rôle de reine Bacchanale, 
cela vous convient-il ? 



Ma réponse fut ma signature au bas de 
rengagement qu'il me présentait. 



— Bien, me dit-il, allez! On vous lira 
la pièce dans quatre ou cinq jours. 



Je sortis radieuse. Si, quand on est mal- 
heureux on a besoin de conter ses peines, 
c'est bien pis quand on a une grande joie. 
J'avais envie de crier aux passants : Je suis 
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engagée aux Folies; on tue paie et On m'a 
dit qu'on fournissait les costumes. Mais, 
pensant que cela manquerait d'intérêt 
pour le public, je cherchais à qui je pour- 
rais raconter cette bonne nouvelle. J'étais 
pn ce moment sur le boulevart Saint- 
Denis, Richard y demeurait. Je ne pouvais, 
si ce qu'il m'avait dit était vrai , trouver 
personne qui s'intéressât plus a moi et je 
montai, après avoir demandé s'il y était. 
En chemin j'eus le temps de faire bien des 
réflexions. Quoique son appartement fut 
très joli , il était au cinquième étage ; 
ajoutez qu'arrivée au quatrième la peur 
<l'être mal reçue me prit. Je redescendis 
jusqu'au premier en me disant: Je l'ai 
quitté assez brusquement, il m'a dit la 
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phrase de rigueur : Complez toujours sur 
moi. 



Admettons qu'il ait un peu de chagrin, 
il aura trouvé beaucoup de femmes pour 
le consoler; peut-être en ce moment y 
. a-t-il chez lui une jolie garde-malade qui 
•achève sa guérison; je descendais tou- 
jours; encore un étage et j'étais dehors ^ 
mais je sentis dans m^ pocbe mon cher 
engagement ; l'envie de le montrer me re- 
prit si fort que je regrimpai jusqu'au haut 

m 

sans respirer; je tirai la sonnette en pen- 
sant a ceci : que s'ils étaient deux j'au- 
rais a la fois un confident et une con*^ 
fidente. Ce fut Richard qui vint m'ouvrir. 



Je me mis à parier'comine une pie ; j'â-^ 
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vais tan t de choses a lui dire, que cela dura 
vingt minutes sans qu'il (en comprit un 
mot. Il faut dire qu'il ne me prêtait pas 
une grande attention ; il me regardait d'un 
air si étonne! 



— Ah ! lui dis-je, c'est comme ça que 
vous me recevez ; vous ne me dites même 
pas bonjour. Je m'en vais. 



« 



Il me barra le passage et se mit à 
rire. 



— Je ne vous ai rien répondu, parce 
que je suis surpris de vous voir; ensuite 
vous ne m'en avez pas laissé le temps, 
vous n'avez pas arrêté. Je vous remercie 
de m'avoir cru assez votre ami pour venir 
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me coûter ce qui pouvait vous arriver 
d'heureux. 



J^étais fâchée d'être montée; il avaijt 
l'air bien froid; je me sentais mal a mon 
aise, je me levai et lui dis : 

— Et moi je vous remercie de m'avoir 
écoutée, je m'en vais; il me fit ras- 
seoir. 



— Reposez-vous encore un peu, c'est 
bien le moins, après avoir monté mes 
cinq élages. Dites-moi donc comment il se 
fait que vous soyez libre ? 

— Ce n'est pas difficile a deviner- Ro- 
bert m'a donné congé avec ordre de quit- 
ter le Berri sous vingt-quatre heures; les 
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dix heures de chemin âe fer étaient com- 
prises dedans. J'étais assez faible de carac- 
tère pour lui ; maintenant que je suis en- 
gagée, mon dédit aura de la fermeté pour 
moi; je ne partirai plus. 

— Vous? me dit Richard d'un air triste, 
il n'aura qu'un signe à faire et malheureu- 
sement vous y retournerez. 

— Malheureusement? on dirait que 
cela vous fait de la peine; pourtant vous 
ne m'aimez plus, n'est-ce pas? 

— Je l'ai cru, j'ai tout fait pour cela, 
c'est mon mauvais génie qui vous a ame- 
née ici; si je ne vous avais pas revue... 

— Eh bien ! je m'en vais. 
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— Non, je TOUS en conjure, laissez-moi 
tous regarder; j'ai é\é si malheureux de 
vous perdre, j'ai tant souffert! 

— Ça ne vous a pas maigri. 

— Vous riez toujours, Ôéleste. Voyons, 
vous êtes libre, j'oublie ce que vous m'a- 
vez fait, restons amis; je crois que vous 
avez eu tort d'entrer au théâtre, on dé- 
pense plus qu'on ne gagne. 

— Vous savez bien, Richard, qu'il y a 
eu dans ma vie un jour fatal; je suis for- 
cée de traîner ma chaîne sans pouvoir la 
rompre. 

— Oh ! si je pouvais disposer de ma for- 

_ < 

tune, je vous ôterais bien vile ce chagrin ; 
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mais restez avec moi, patientez et bien- 
tôt... Je ne veux pas vous donner un taux 
espoir, ça /ait trop de mal. 

Je ne devinais pas sa pensée. Dans la 
crainte de me tromper, je ne cherchai 
pas. 

Il voulut me reconduire, et je me sentis 
soulagée d'avoir retrouvé, si empressé, 
cet ami que j'avais abandonné, sans 
m'inquiéter du mat que je pouvais lui 
faire. 



Je répétai aux Folies avec Lasagne, ac* 
teur très aimé du public ; évidemment, il 
avait du talent, mais il en était trop sûr; il 
ne parlait de rien moins que d'ouvrir un 
cours, afin de donner des leçons, des cou- 
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* 

seils a Bouffé, à Arnal, à Odry, et tutti 
quanti* 



11 n'aidait jamais en jouaDt, c'était un 
mauvais camarade ; il profitait de mon em- 
barras en scène pour me jouer des tours ; 
il ajoutait a son rôle. Je n'avais pas la ré^ 
plique, et je ne savais que devenir. Pour 
produire un effet, il aurait fait siffler son 
meilleur ami. 



Tout le monde le connaissait; on le te- 
nait a distance. 11 n'était aimé de per- 
sonne. Souvent, M. Mouriez lui parlait 
durement; madame Odry le pria bien des 
fois de cesser ce qu'elle appelait ses sac-- 
cadesj sous peine de le faire mettre a l'a- 
mende. 
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Il y avait, parmi les femmes, Angélîna 
Legros ; elle était la depuis quinze ou 

seize ans et commençait a être trop mar- 

» 
quée pour jouer sans emploi. 



Dans chaque débutante elle voyait une 
rivale et ne la ménageait pas. Je débutai 
précisément par un de ses rôles; j'avais 
besoin de me faire des amies dans le théâ- 
tre, et j'avais eu la naïveté de compter 
sur elle; mais je renonçai bien vite a 
eette illusion. 



Je frappai a d'autres portes : j'entrai 
chez Dinah, jolie petite brune, un peu 
bamban ; je ne fus pas longtemps a m'a- 
percevoir de ses défauts. Elle avait tous 
les petits vices de l'enfance; elle était 
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gourmande, menteuse et pas propre. Je 
passai à Duplessis : celle-là était nulle. 
11 restait une voisine, Frenex, extraordi- 
naire créature, petite, maigreà lui compter 
les côtes, blonde et rouge mêlé, un nez 
comme il y en a peu, des dents comme il 
est aisé de s'en procurer pour son argent, 
ia bouche grande, les cils et les sourcils 
blonds albinos ; le toui peint en noir, blanc 
et rouge, était passable. Elle avait de Tes- 
prit, elle était mignonne, distinguée, bonne 
actrice, capricieuse et coquette. 



Une nouvelle amie était une conquête; 
aussi, me reçut-elle très bien ; cela dura 
quelques jours. 



Elle était malheureuse en amour, je res- 
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sentis le contre-coup de sa mauvaise hu**- 
meur. Je suivis, triste de cette rupture/ le 
couloir jusqu'à la loge de Léontine. 



Elle voit a peine clair, c'est un bien 
grand malheur; pourtant, cela lui fera 
pardonner un petit ridicule : elle ne se 
voit plus bien, et se fâche de ce qu'on ne 
veut pas lui faire jouer déjeunes griseUes. 
Elle a bon cœur. M. Dennerjla connaissait 
bien, quand il a fait Choncbon dans la 
Grâce de Dieu. 



Les Folies ne sont pas comme les autres 
théâtres : il n'y a pas de foyer pour les 
artistes; les coulisses sont si petites qu'on 
attend son entrée dans sa loge ; ces loges 
sont grandes et claires comme le dedans 
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d'une malle fermée ; on s'y ennuie à périr , 
c'est pourquoi j'étais allé faire une petite 
visite à toutes ces dames ; une seule me 
donna des conseils et fut très bonne pour 
moi, madame Odry. 

ê 

Quant aux hommes, c'était autre chose ; 
Hensey, Goutard, Boisselot, Hoster, tous 
étaient charmants pour moi, et se dispu- 
taient le plaisir de me donner des avis 
dont j'avais grand besoin et quejem'eflVwr- 

M 

çais de suivre de mon mieux. 



19 
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01 diable l'orgneil vi-t-il se nicher! 



Richard avait fait une cour assidue a 
mademoiselle Alice Ozy; il avait cessé 
tout à coup; elle s'était informée du motif 
de celte subite froideur. Lq tnolif c'était 



moi. Elle me prit en grippe sans me con- 
naître. 

Un jour j'avais à dîner Richard et un de 
ses amis. 

— À propos, dit celui-ci, après le dîner, 

viens-tu demain au bal chez Ozy ? Cela me 
ferait plaisir; j'ai peur de n'y connaître 
personne. 

— J'irais bien, dit Richard, si on avait 
engagé Céleste; 

— N'est ce que cela, dit son ami tout 
joyeux, je vais lui demander une invita- 
tion, c'est à côté. Je suis ici dans cinq mi- 
nutes. 

En effet, il fut a peine un quart d'heure*. 
Je ne sais quel pressentiment m'avertis- 
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sait, mais je passai dans ma chambre, me 
promettanl d'écouler. 



Ëb bien? dit Richard. 



— Eh bien! mon cher, fu ne me disais 
pas que tu étais en délicatesse avec elle ; 
elle m'a refusé net, et puis elle s'est ravi-» 
sée, et m'a dit : Je veux bien qu'il vienne, 
mais je ne veux pas recevoir mademoiselle 
Mogador ; jamais cette fille ne mettra les 
pieds chez moi. Fi! l'horreur! 

.— Tais-toi, dit Richard, il ne faut pas 
dire cela à Céleste. 

Je rentrai sans faire semblant de rien 

savoir; mon amour-propre élsU engagé, 
Je me ps a mol-mêrao la promesse t|u« 



soi miémoihes 

Faîtière Ozy me recevrait avant huit jours^ 
Cela ne me paraissait pourtant pas très 
facile. Je me rappelai que la Panthère la 
connaissait. Je fus la trouver. Elle me fit 
un reproche d'être restée si longtemps sans 
venir la voir. 



— Ma chère, je mérite encore plus vos 
reproches que vous ne le croyez , car je 
ne viens aujourd'hui que parce que j'ai 
UQ service à vous demander; ittais il ne 
faut pas m'en vouloir, le théâtre me prend 
tout mon temps. 

— Je sais cela, me dit-elle en riant^ 
je vous ai vue jouer il y a quelques jours, 
vous n'êtes pas bonne. 

— Je tâcherai que cela vienne. 
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—, Quelle idée vous a prise d'entrer 
ïà? 



— Je suis tout à fait fâchée avec Ro< 
berl. 



% 



Alors, c'est un coup de tête ? 



— Oui , mais ce n'est pas pour parler 
de ça que je suis venue vous voir. Figurez- 
vous, ma pauvre amie, que j'ai reçu hier 
un grand affront. On a demandé, pour 
moi, une invitation a mademoiselle Alice 
Ozy, qui* a refusé dans des termes qui 
m'ont blessée. Je veux la connaître, je 
veux qu'on me voie avec elle; pouvez- 
vous m'aider? 
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— Non ; je ne la vois plus, mais je suis 
étonnée de ce dédain ; son talent ressem- 

m 

ble au vôtre. Quant a voire nom de Moga- 
dor, vous pourriez faire comme elle, en 
changer. C'est gentil, Alice Ozy, mais ce 
n'est pas son nom. 

— Ah ! vous croyez ? 

— Je ne crois pas, j'en sdis sûre. Quant 
à sa vertu, comme il est inutile de parler 

« 

des absents, je n'en dis rien. Il me semble 
qu'elle pourrait vous recevoir de plain 
pied. Eh ! parbleu! elle est liée en ce mo- 
ment avec Rose Pompon ; vous devez con- 
naître Rose Pompon ! 

— Oui, je l'ai vue , j'irai chez elle s'il 
lo faul} mais wîidewoji^elle Qi)' we reçe- 
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vra. Adieu, chère Panthère, ou plutôt a 
revoir. J'ai affaire et je n'ai que huit jours 
pou r achever cette conquête. 



— Vous avez plus de temps qu'il ne 
vous en faut, si vous y mettez le prix. 

En chemin, je réfléchissais a ce mot : 
Si vous y mettez le prix. Je ne compris 
pas. 

J'arrivai chez Rose Pompon, qui se mit 
a m'en conter de toutes les couleurs. Il 
y avait chez elle une maîtresse de piano 
qu'elle chargea de baisers, de compli- 
ments , de promesses pour mademoiselle 
Ozy. Je compris que cette femme pourrait 

me servir ; je la priai de ymir me voir le 
l6i)demg(n malin \ die me dit qu'elle m 
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I 

w 
\ 

^ • ♦ 

pouvait venir plus tard que dix heures ^ 
onze heures étant Theure des audiences 
de mademoiselle Alice. 

- Elle arriva le lendemain a heure fixe. 
C'était une jeune personne de quarante 
ans; qui commença par me dire beaucoup 

• . .... 

de mal d'Ozy, bien qu'elle fût habillée des 

• ■ « 

pieds a la tête de sa défroque. Je. ne l'a- 
vais pas fait venir pour m'affliger sur l'in- 
gratitude humaine. 

J'abordai le sujet qui intéressait mon 
amour-propre. 

— Figurez-vouïi, madame, que j'ai une 
envie blanche défaire connaissance avec 
i&udemoiselle Ozy. J'ai entendu dire que 
c'estuiie charmante personne. Je né me 



DE GIÎLSSTE MOGADOU 280 

dissimule pas que cela est bien difficile, 
mademoiselle Ozy est si riche! Son ap- 
partement est, dit-on, somptueux. 

— Et vous voudriez le voir, me dit-elle 
avec un petit air protecteur. 

— Je l'avoue, c'est pour cela que j'é- 
lais allée chez Pompon ; mais doutant de 
son crédit, je n'ai rien voulu lui deman- 
der. 



-^ Et vous avez bien fait ! mademoi'- 
selle Alice en a par dessus la tête de cette 
Pompon. C'est une menteuse, elle pro* 
met toujours et ne tient jamais. Je vais 
dire a Ozy que vous la trouVez jolie , que 
vous ne parlez que d'elle, de son luxe. 
Envoyezr-lui des fleurs et avant deux jours 



ÎÎOO MÉMOIRES 

elle vous demandera de vouloir bien lui 
Taire une visite, 

% 

En effet, Ozy me fit dire par la maî- 
tresse de piano que je faisais des folies , 
qu'elle avait reçu de moi une corbeille 
magnifique et qu'elle me priait d'aller 
voir l'effet qu'elle faisait dans son salon. 

Je ne me fis pas prier. Elle fut char- 
mante, m'engagea a revenir le plus sou- 
vent possible.' Le lendemain , elle m'en- 
voya demander si je voulais dîner avec 
elle au coin du feu. Ma réponse fut ac-*- 
compagnée d'un superbe bouqilet. Elle 
me fit un cours complet ^e philosophie. 
Elle me parla de la Bible^ de la grandeup 

el de la déoadeaoe des Ronimqs et de aea 

gQûl? simples çt wQçlesteSi Klle me ré» 
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péta si souvent qu'elle était bonne ^ que je 
dus en être convaincue. 

Je reçus une invitation pour son bah 
Quelle bonne occasion de mettre ma pa- 
rure d'éméraudes I 



J'arrivai la première, car elle m'avait 
bien recommandé de venir de bonne 
heure. Son appartement était littérale- 
ment inondé de fleurs et de lumières. 

Le monde commençait a venir, Ozy 
était habillée simplement , ce qui lui al- 
lait a merveille , car elle est 1res bien 
faite. 



Deu\ femmes entrèrent dans le salon ; 
elle fut les recevoir. .„ 



502 ' si^MoinEo 

Quapd elle revint près de moi, je lui 
demandai : 
— Comment appelez -vous ces deui 

s? 



— Mesdemoiselles Bertin. 

— Ce sont les deux sœurs? 

-^ Non, c'est la mère et la Ûlle. 

La flile était grande, maigre comme ua. 
échalas ; elle était habillée en enfant avec 
une grande ceinture de ruban, elle prit 
un livre et alla bouder dans un petit sa- ■ 
Ion, disant que si elle avait su se trouver 
en pareille compagnie, elle ne serait pas. 
'enue. 

La mauvaise compagnie, c'était moi;. 
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Ozy haussa les épaules et n'en fût que 
plus aimable ; quelques-unes de ces da- 
mes me firent bon accueil. Beaucoup fu- 
rent dédaigneuses et hautaines. Je ne suis 
pas méchante, mais je pris leur signale- 
ment pour m'en souvenir a l'occasion. 

Parmi toutes les femmes qui étaient 
dans ce salon, une me plaisait plus que 
toutes les autres. Elle était jolie comme 
les amours, et pourtant elle avait Tair 
bon et aimable. 

Je la suivais des yeux, je sentis que je 
l'aimais beaucoup , elle avait un charme 
irrésistible : C'était la petite Page. Je n'o- 
sais lui parler, Ozy refusa de me la pré- 
senter; elle la détestait et oubliait sa fausse 
bonhomie quand il s'agissait d'elle ; elles 
étaient du même théâtre. 



XX XVI 



Ma voiture. 



Tout cela m'avait aidée a passer un 
mois. Le souvenir de Robert m'apparais- 
sait bien souvent; je me cachais pour 
pleurer. 

V 20 
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Richard vint me voir, il était tout pâle. 

— Qu'avez-vous donc, mon ami ? 

— Il n'est venu personne vous voir au- 
jourd'hui ? 

— Non, pourquoi ? 

— Voyons, me dit-il, en me re^^ardant 
omme un fou, ne mentez pas; n'est-ce 
as que vous l'avez vu ? 

— Ah ! ça, de qui me parlez-vous ? 

— De qui? mais de votre Robert que 
ai vu ce matin; il est à Paris ; ne faites 
onc pas l'ignorante, vous le savez bien. 

Je ne pus répondre , mes jambes fléchi- 
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rettt ; ce tul moi , j'en suis sûi*, qui de- 
vins phïé tbtnme là taott J ïllchaM tue 
prit le bras et tne dit en me serràiit eh 
colère : V ôûs voyez bien que Vous l'aimez 
toujours ; vous êtes tremblante. 

— Je ne vous ai jamais dit que je ne 
Faimais plus. Je vous ai dit que je n'irais 
plus chez lui. 

-^ El mbi, je vous dis (jue demain tôui 
tue sacrifierez , si c'est son beau plaisir * 
je suis le plus malheureux des hotnmes! 

Il se laissa tomber sur une chaise, et 
fondit en larmes ! 

Je tt'eus pas lé courage de lui dire UH 
mot de consolation , cai^ je souffrais au- 
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tant que lui. L'éloignement et risolement 
da n s lesquels Robert vivait étaient ma force; 
mais ridée de le savoir a Paris, peut-être 
avec une autre femme, me torturait. Je 
n'entendais que ma peine el le pauvre Ri- 
chard étail oublié. 

— Voyons, lui dis-je, n'aliez-vous pas 
faire l'enfant, et m'ôter mon peu de cou- 
rage. Je ne le verrai plus, vous savez que 
je ne ferai jamais un pas a sa rencontre; 
il m'a déjà oubliée, pourquoi m'avoir dit 
que vous l'aviez vu ; j'aurais ignoré sa 
présence. 

— Je vous raidit, Céleste, parce qu'il 
venait de ce coté, j'ai cru qu'il sortait de 
chez vous; je crois. qu'il est revenu sur 
ses pas et qu'il m'a vu entrer ici. 



1 
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Oh! Tégoïsme des grandes passions! 
Comme la nature est cruelle, comme le 
cœur est sans pitié pour les souffrances 
des autres, quand il saigne de ses propres 
blessures ! 

Richard, cet homme si bon, si dévoué , 
je le regardais avec fureur. J'aurais voulu 
le voir loin de moi. Au bout de quelques 
instants, il ^ ne me fut plus possible de 
supporter cette torture. J'avais absolu-^ 
ment besoin d-'être seule, 

— Tenez, Richard, allez chez vous, j'i- 
rai vous voir demain* 

~ Vous me renvoyez, 

— Non, mon ami j je vous prie de me 
laisser seule, je suis souffrante. 
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Il se répandit contre rooi m reprocltes, 
hélas! trop justes. Mpisjç n'étais pas dis- 
posée à les entendre. 

Sa résistance me Tatigua. J'ordonnaioe 
que je venais de demander. Il parut dé- 
solé, je n'y pris pas garde; j'étais aussi 
malheureuse que lui. 

Robert était a Paris et 'n'avait pas 
cherché à me voir! Se ne lui avais même 
pas laissé un souvenir d'amitié ; pour- 
quoi ? Qi^e lui avais-je fait? J'eus vingt fpis 
l'idée de prendre mou chapeau et d'aUer 
courir les rues jusqu'à ce que le hasard me 
fît le rencontrer. 

Ma bonne, qui montait, m'apporta une 
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lettre; elle était de Robert, et contenait 
c^s mots : 

< Je viens passer quelques jours a Pa- 
» ris; si vos occupations de théâtre ne 
» vous retiennent pas trop, venez meserrer 
» la main, je demeure rue Koyale, et vous 
» offre à dîner ; si vous ne pouvez accep- 
> ter, venez toujours cinq minutes, j'ai 
» a vous parler. » 

Je pris un petit fiacre et me rendis chez 
lui. Celait peut-être bien une faiblesse, 
mais la passion peut-i^lle inspirer autre 
chose ? 

Son appartement était a Tentresol, je 
vis sa figure derrière un rideau, il m'at-^ 
tendait. 
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— Comment, me dit-il, en venant au 
devant de moi, une femme si élégante que 
vous sort en fiacre ; vos amants ne sont 

pas généreux ; je vous avais pourtant bien 
lancée. 



Je le rejrardais étonnée. 



— Si c'est pour me dire cela que vous 
m'avez écrit, c'était inutile. Si peu que mes 
amants me donnent, je ne vous demande 
rien. 



Je me dirigeai du côté de la porte. Il me 
rappela et me dit: 

~ Bon, vous avez le caractère mal fait 
a présenl, Pardonnez^moî et faisons la 
paU. Jo vous aiiuc assez pour ne paâ 
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perdre de vue ce qui vous intéressej je 
sais que vous êtes renlrçe au théâtre; 
c'est un piédestal: vous devez avoir du 
succès comme femme; les hommes sout as- 
sez bêles pour se monter la tête en regar- 
dant toutes ces baladines; enfin si cela 
vous convient, tout est pour le mieux ; je 
comprends maintenant pourquoi vous 
étiez si pressée de me quitter. Faites-vous 
de brillantes affaires? Oh ! ne vous fâ- 
chez pas, vous pouvez me dire cela en 
ami ; je veux vous aider ; une tille comme 
vous ne peut sortir a pied, la police pour- 
rail l'arrêter ; je vais vous faire cadeau 
d'une voiture. 



^ 



Il marcha sur moi, Ses jeux étaient ar- 
dents, SCS lèvresji blanches, il me faisait 
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« 

peur; je reculai de quelques pas, je le 
croyais fou. 



Il reprit. 



— Vous voyez bien que j'avais quelque 
chose a vous dire; j'ai a vous dire que 
vous ne m'inspirez plus que du dégoût. 
Quel moyen aviez-vous donc employé 
pour me fasciner quelque temps î C'était 
de la magie, n'est-ce pas? un honnête 
homme ne peut aimer une créature comme 
vous ; j'étais fou quand je vous ai menée 
dans le château de mes pères. Pour vous, 
, je me suis perdu dans la considération du 
monde. Que m'avez- vous donné en échan- 
ge ? un corps flétri, une âpae vile, vous 
avez été ingrate, ignoble; vous n'avez pa^ 
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respecté un seul jour le souvenir d'un 
homme qui avait lout sacrifié pour vous., 
— Voilà ce que je voulais vous dire, vous 
pouvez allez le répéter çi M, Richard qui 
vous attend sans doute en bas. 

11 démasqua la porte pour me laisser 
passer. 

Le sang m'était monté a la têle el m'a- 

« 

vail aveuglé^ Je faillis tomber a la ren- 
verse. Revenue a moi, je sentis mon cœur 
et mes artères battre violemment. La co- 
lère m'enveloppa, je devins une furie. 

Je m'avançais à mon tour sur lui. -^ Ah I 
vous m'avez fait venir pour m'iojurier; et 
de quel droit s'il vous plaît? Du droit 
qu'a un lâche de faire une mauvaise aci- 
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tion, du droit qu'on prend d'accuser les 
autres de- ses torts pour s'excuser a ses 
propres yeux. Vous ai-je rien demandé? 
Ai-je clierché à vous détourner d'une 
bonne résolution? Vous ai-je entraîné à 
toutes ces folles dépenses? Me suis-je 
plainte de vos caprices? Vous devriez 
avoir honte du reproche que vous venez 
^de me faire. Car je ne vous l'ai pas caché, 
je suis fille inscrite; il eût été beau a vous 
de m'aider à sortir de cette position avant 
de me conduire chez vous; si je ne vous 
avais pas confié cet affreux secret sur 

■ 

moi-même, vous me feriez aujourd'hui 
verser des larmes de sang; mais je vous 
regarde en face et je n'ai aucun reproche 
âme faire; vous m'avez prise, quittée, 
puis reprise et quittée ; vous ue voulieï 



i 
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plus de moi, un autre m'a aimée. C'est 
un grand crime, n'est-ce pas? Gomment ! 
vous me jetez a la porte et un autre se 
permet de me ramasser ! Si on pouvait 
noyer les femmes avec lesquelles on a 
vécu, cela serait plus commode, n'est-il 
pas vrai, monsieur le comte? Que vou- 
lez-vous? la justice est mal faite. 

J'eus un rire nerveux qui me fit atroce- 
ment mal ; je sortis en courant, j'étouffais. 
Dans la voilure je fondis en larmes. Je 
courus chez Richard lui raconter tout ce 
qui venait de se passer. 

Il me plaignit et me reprocha douce- 
ment d'v être allée. 



Je rentrai chez moi dévorée par la fié-* 



'* 



I 

I ' 



\ 
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Vre ; c'en étâil trop* RobeFt me fit de^ 
tnBuA»^ il regtéttait âft»9d(Mite le mal 
qu'il m'avait fait, calr il me ôOhDaissait. Il 
avait dû comprendre tout lé désespôii* ^é 
j'avais au cœur. Je refusai de 16 voir ; il 
arriva derrière son domestique. Il ferina 
la porte du salon et vint s'assëoii" près de 
moi; je më levai^ j'allai oUVrir mon ar- 
moire; je pris dedans tous les bijoux qu'il 
> 

m'avait donnés et je lui dis : Une seule 
chose peut vous amener ici, monsieur, 
c'est le désir de ravoir ce que vous m'avez 
donné: je vous le rends, mais comme je 
ne veux pas qu'en sortant d'ici vous por-^ 
tiezces bijoux a une autre, je les brise. Et 
levant l'écrin au dessus de ma tête, je le 
lançai de toutes mes forces dans la cham- 
bre. 



A\ 
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La boîte s'ouvrit, lés diamants, les 
émeraudes et les perles roulèrent dé tous 
côtés. 



— Vous êtes folle ! me dit-il, en poussant 
la boîte du pied» 



— Eh bien, oui, je suis folle de rage, 
je vous hais; je me vengerai de vous sur 
le monde entier, si je le peux. Allons, je 
n'ai plus rien a vous, sortez ; mais sortez 
donc ; vous voyez bien que je ne veux pas 
pleurer devant vous. 



Je venais heureusement de gagner un 
fauteuil. Je me sentis défaillir, j'avais des 
colères affreuses, dangereuses même, car 
je perdais là raison. Quand la réaction 



arrivait, je fondais en larmes : puis j'étais 
malade plusieurs jours. 



Robert sonna, me fit donner un verre 
d'eau et me dit : 



— Ma présence nedevrait pas vous irri- 
ter. Céleste ; j'ai eu tort et je venais vous 
demander pardon. Que voulez-vous? hier 
en arrivant j'accourais pour vous voir; car 
je n'avais fait ce voyage que pour me rap- 
procher de vous, j'ai rencontré M. Richard. 
Il venait ici, cela me fit perJre la tête; 
quand je vous ai reçue, j'étais eiicore sous 
cette influence. 



Il voulut me prendre la niain, je la re- 
lirai. Exaltée par la colère, je criais: 
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Mon Dieu ! fattes-moi donc mourir! Oh ! 
je me tuerai pour me délivrer de vous, 
Robert, etd*un monde qui me fait payer 
bien cher ma déchéance. Maudit soit le 
jour oîi j'ai fait le premier pas sur cette 
route qu'on vous montre, dans l'ombre, 
couverte de fleurs et d'illusions; éclairez- 
la donc, mon Dieu ! faites donc voir l'a- 
bîme au bout! montrez les serpents qui 
vous suivent et qui vous fascinent pour 
avoir votre jeunesse et votre cœur par 
lambeaux. Allez-vous-en , laissez-moi , je 
suis maudite. 



Robert se mita genoux et chercha, par 
de bonne sparoleSjk calmer Tespèce de dé- 
lire dans lequel j'étais tombée. Quand je 
revins à moi,* j'avais un peu oublié; ses 

V 21 
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jeux étaient pleins de larmes, il me di- 
sait: 

— Pardonne-moijete jlire de ne jamais 
recommencer. 



— ^e peux vous pardonner, Robert, 
mais je ne vous promets pas d'oublier. 



Je passai la journée du lendemain dans 
mon lit; il ne me quitta pas. 



Je reçus une lettre de Richard : 

€ Je vous ai attendue toute la journée ; 
)> vous ne savez donc pas ce que c'est 
» que d'attendre quand on aime coiQpie 
» je vous aime. Plutôt qi^e de vous perdre 
9 tout à fait, je me résigne a tout, 19919 
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» je veux vous voir, ne fût-ce que cinq mi- 
» nutes. Céleste, je vous aï aimée^parceque 

> j*ai cru que vous aviez bon cœur; ^yez 
» pitié de moi. Si je ne vous voyais pas 
» demaiQ, je ferais un malheur; je sais 
» bien que vous ne m'aimez pas Comme 

> /tit,mais j'ai droit à votre amitié. Vous ne 
» pouvez me réduire au désespoir, moi qui 
» donnerais ma vie pour vous épargner 

■ 

y> une larme. Jeveuxcroireque vousn'êfés 
» pas libre de vos actions, pour avoir 
» le courage .d'attendre jusqu'à demain. 



» Richard. » 



II avait raison, et sa prière était si douce 
qu'il m'eût été impossible de la repousser. 
Pourtant j'avais horreur de mentir, de 
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tromper; c'est peut-être le seul privilège de 
la triste vie que je menais, de pouvoir dire 
la vérité, si dure qu'elle soit. Les détours 
que je dus employer me firent hésiter; 
mais il le fallait, et je dis a Robert: Mou 
ami, je vais au théâtre où je suis at- 
tendue. 



11 était depuis celle scène d'une ten- 
dresse et d'une douceur dont on ne peut 
se faire idée. 



— Va, me dit-il, je t'attends ici. 



Arrivée sur le boulevart, je me retour- 
nai pour regarder ma fenêtre, il y élait, et 
me suivit des yeux aussi longtemps qu'il 
put m'apercevoir, 



« 
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Quand j'arrivai chez Richard, il avait 
une grande boite près de lui; il avait 
écrit plusieurs lettres, il écrivait encore. 



— Ah ! c'est vous, me dit-il en se le- 
vant, si pâle qu'il me fit de la peine; je 
vous remercie d'être venue' Ce qui m'é- 
tait le plus douloureux c'était de mourir 
sans vous revoir. 

— Mourir 1 lui dis-je en lui prenant les 
mains pour le faire asseoir près de moi, 

4 mourir! vous, si jeune! si beau! qui de- 
vriez être si heureux; voulez-vous bien ne 
jamais prononcer ce mot-là. 

~ Pourquoi pas? medit-il, quand c'est 
le seul moyen de retrouver le repos perdu, 
Vovezj J ai passé la nuit à écrire. Il me 



f 
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-montra les leUred que j*avais( dé)k tues, 
puis il ouvrit la boite, prit un des pîsto- 
lets qui Se trouvaient dedans^ et me fdisaftt 
voir qu'il était chargé, il me dit : Je n'ai 
peur que d'une chose, c'est de me man- 
quer. 
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